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4 FH ATH TETE 
LE JOUR ET ELA NUN 
154 « 41 À 

par HENRY Bosco 


par nature et par éducation je ne suis guère porté à donner créance 
au hasard. Le hasard n’est, pour moi, qu’une abstraction, et je 
vis familièrement au milieu de présences réelles. Aucun événe- 
ment ne me semble fortuit, mais prémédité et voulu. Je pressens d’extra- 
ordinaires puissances de désir encloses dans toute substance. Tant 
l'arbre que le roc semblent intérieurement animés d’une vie qui suit 
un dessein et même, obscurément, tend vers une pensée. Rien ne se fait 
dans la nature qui ne soit comme un témoignage d’animosité ou d’amour. 
Rien où ne se trahisse quelque volonté. Sur ce point ma conviction est 
faite. Toutefois il peut arriver que naissent des événements dont les 
maillons se soudent comme autant de coïncidences justifiables du hasard. 
Du moins l’apparence en est telle. Mais on peut, à peser atientivement 
toute la chaîne qu’ils composent, y trouver, à la fin, un sens. Pour énig- 
matique qu’il nous apparaisse, du seul fait qu’il soit émané d’une suc- 
cession d’accidents ironiques ou redoutables, ne peut-on en conclure 
qu’il désigne moins une suite de hasards miraculeusement logiques qu’une 
intention, peut-être inexplicable, mais dont les effets sont assez étranges 
pour traduire une obscure volonté? J’ai été, moi, Jean-Alexis Barou- 
diel, en ma jeunesse, pris entre les nella d’une chaîne de cette sorte 
et j'ai participé à des événements que d’abord j’ai attribués à ce hasard 
par lequel trop facilement on explique tout. Depuis j’ai changé d’opinion. 
Avec raison? À tort? On en jugera. 
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Voici les faits. 

J'avais alors vingt-cinq ans. Depuis longtemps, de ma famille ne 
subsistaient plus que de rares et lointains cousinages. Dans ma ville 
natale, à D.., même ces cousinages avaient disparu. Du moins, je le 
pensais. Je l’avais quittée, tout enfant, à la mort de ma tante Nathalie, 
chez qui je vivais. Un tuteur m'avait envoyé dans un lointain collège. 
Après quoi, j'avais poursuivi mes études et voyagé. Seul bien qui me restât 
encore, une vieille maison, à D... Quelqu'un l’entretenait que je payais 
pour cet office. Je n’y revenais guère. Trop de souvenirs douloureux 
m'en empêchaient. Mais je tenais encore à elle justement par ces souve- 
nirs qui m'en rendaient le séjour insupportable. Je fus donc étonné 
quand, un jour (on venait d’entrer en juillet), je reçus, provenant de D..., 
une lettre de M° Albéras, le notaire qui s’était toujours occupé des affaires 
de notre famille. 

Il me convoquait pour une question de succession, où ma présence, 
disait-il, était indispensable. Je crus bon de répondre à cette invite et 
j'arrivai à D..., le 5 juillet, par une chaleur extraordinaire. 

Je choisis de loger non pas chez moi, mais à l’hôtel. Mon séjour devait 
être bref et j'ai dit mes raisons de fuir la maison familiale. En fait, je 
me sentais partout un étranger, et aux gens et aux choses. Personne ne 
semblait me connaître. De ceux qui m’avaient vu dans mon enfance, les 
uns étaient morts, les autres m’avaient oublié. L’enfant n’était plus là ; 
on voyait l’homme. Tout était changé en moi et en eux. 


La chaleur écrasait la ville. Dans le fond de la vallée rousse où elle se 
coule, pas un souffle d’air. On eût dit un four. J'avais hâte d’en sortir. 
Rien d’humain ne m’y retenait. Je n'étais là qu’un fantôme anonyme, 
logé à l'hôtel, et dont personne ne se souciait. Les seules marques 
d'intérêt, ce fut justement à l’hôte] que je les reçus. Elles me vinrent du 
garçon, un bonhomme énorme sur la cinquantaine, qui aimait parler, 
rendre des services et manifester pour des riens un discret attendrisse- 
ment. Jl s'appelait Léon, et il avait du tact, de l’esprit, de l’imagination, 
que servaient à tout coup un merveilleux langage. Il me fit prendre le 
temps en patience et, à la fin, révéla des talents qui me furent du plus 
grand secours. Ces talents m'étonnent encore. Léon savait tout, et 
même prévoir. Quant à faire, il y était d’une habileté diabolique. On 
le verra. 

Je m'en fus donc chez mon notaire. 


Jl me présenta à une lointaine cousine dont l’existence m'était incon- 
nue, Aucun souvenir. Non plus que d’un petit domaine dont j’héritais, 
et elle aussi, mais moi pour un quart, elle pour le reste. On me demandait 
un arrangement. J’acceptai. 

On me remercia. 

Très brune, la cousine, les cheveux touffus, la taille bien prise, le 
visage mat, les lèvres épaisses, et l’air buté, maussade. Mais une chaleur 
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émanait du corps. C’était du feu prêt à flamber. Il est vrai que tout, plus 
ou moins, flambait dans cette ville... 

Nous nous séparâmes pourtant en faisant des manières, en somme, 
froidement. Il valait mieux. Mais, je l’avoue, quelque chose de cette fille 
(qui pouvait avoir dans les dix-huit ans) m'avait troublé. Je le note 
parce que ce trouble persista longtemps. Il fut peut-être la raison 
obscure qui me fit rester un peu plus à D... contrairement à mon projet 
d’en partir aussitôt après la visite au notaire. Voulais-je revoir ma cou- 
sine ?.. Peut-être, et cependant c’est pour la fuir que je m’engageai dans 
cette aventure où elle ne fut plus en cause, mais qu’elle amorça sans en 
rien savoir. C’est là que le hasard peut être saisi sur le vif, si l’on y croit, 
si on le cherche. J’y vois autre chose, plus probablement. 

Revenons aux faits. 

La soirée qui suivit ma visite au notaire fut particulièrement acca- 
blante. Pour m’aérer, je quittai l’hôtel et allai sur le cours. 

La chaleur descendait la montagne par lourdes et lentes coulées d’air 
que chargeaient des odeurs immenses d’incendie. Les essences incandes- 
centes du térébinthe et du laurier, du pin et du myrte, en fermentation, 
y glissaient, mêlées aux émanations de la terre et du roc en feu. La ville 
étouffait sous ces masses de parfums sauvages et amers, qui flottaient 
au-dessus des toits, puis qui, tout à coup s’enfonçaient entre les maisons, 
dans les rues étroites. Ils en expulsaient les derniers restes de fraîcheur 
et d'humidité. Le cours était une fournaise. 

Déjà les promeneurs habituels y formaient cependant leurs groupes 
dociles. Ils avaient retrouvé leurs habitudes et, économes de leurs petits 
pas, ils allaient et venaient. Ce mouvement de va-et-vient créait une 
houle de voix étouffées, où circulaient des commentaires ; car tous ces 
gens-là commentaient. L’anormale chaleur, qui pesait comme un toit de 
plomb sur la ville, inspirait ces interminables considérations et formait 
ce murmure. Il exprimait encore plus de lassitude que les mots indis- 
fincts d’où il s’exhalait, gémissant. Cependant la foule devenait plus 
dense, et peu à peu le sens de ses évolutions indiquait qu’elle était venue 
sur le cours dans l’attente de quelque événement. 

Il se produisit. 

Ce fut un kiosque qui s’illurnina, et l’on vit, sous le toit de zinc de cet 
édifice, des hommes qui, un à un, et lentement, prenaient place devant 
des pupitres en fer. Je plaignis ces hommes, coiffés de casquettes, et 
résignés. Toujours lentement, ils tiraient, qui un basson, qui une flûte, 
de l’étui, de la gaine, qu’ils portaient sous le bras. Une clarinette essaya 
trois notes et, discret, le piston lui répondit. Quant aux autres, chacun 
pour soi. Le timbalier effleura très légèrement ses timbales ; et, il m’en 
souvient, doucement, le cor anglais expulsa de son pavillon de cuivre 
un son plaintif, un seul, mais qui sut, en se prolongeant, trouver le 
chemin de mon cœur, tout à coup ému, à travers le désordre sonore. 
Malheureusement apparut le chef de cette harmonie, et sa vue, à tous, 
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imposa le silence. Il leva le bras et, craignant le pire, je me retirai. Mais, 
au moment de fuir cette musique, j’aperçus au milieu de la foule le visage 
pathétique et sournois de ma cousine. 

… Déjà les musiciens avaient commencé leur concert. Ils avaient 
attaqué paisiblement et sans façons, les premières mesures d’une Sélection 
des plus attristantes. Ma cousine, les yeux mi-clos, écoutait cette médiocre 
musique, d’un air passionné. Cependant ses traits restaient immobiles. 
Elle n’offrait qu’un masque à la musique, un masque lourd, bronzé. 
La lumière des lampadaires mettait des reflets d’or à ses hautes pommettes 
et, sur ses lèvres larges et épaisses, un sourire grave et mystérieux s’était 
posé. Intérieurement elle jouissait de cetté éloquence sonore, qui sonnait 
creux. Mais sa banalité convenait au désir que provoquait en elle la 
musique, tellement que son émotion peu à peu montait en ivresse, et 
bientôt elle fut embrasée d’un feu qui touchait à l’extase. Malgré la 
répulsion que m’inspirait la morne rhapsodie qui l’exaltait ainsi, je ne 
pouvais m'empêcher d’être ému, moi-même, à voir le ravissement de 
cet opimiâtre visage. J’en oubliais la triste origine sonore d’un enthou- 
siasme si fougueux, et dont la fougue se contenait à peine dans cette face 
naturellement hostile aux délices de la possession. Car, à l’emphase de 
l'orchestre, avait répondu une griserie singulière tant du corps que de 
l'âme, et l’abandon à un délire qui semblait ébranler tous les sens à la 
fois, en y portant la plus voluptueuse confusion. J’eus quelque peine 
à m'’arracher à cette joie presque impudique et avant que finit la sym- 
phonie, je m’éloignai vers le haut de la ville, là où commencent les pre- 
miers Jardins. 


* 
k x 


La chaleur y régnait aussi, et les ondes de la musique, affaiblies fort 
heureusement par la distance, y venaient expirer à travers les arbres. 
A chaque ondée, ce monde pur, désert, perdait de son charme, mais 1l 
suffisait d’un temps de silence pour lui rendre tous ses pouvoirs. Je ne 
sais quelles plantes y avaient concentré leur vie nocturne, ni de quels 
arbres ces jardins fermés cachaient, derrière leurs vieilles murailles, les 
essence; sensibles à la maternelle puissance de la nuit; mais, tant des 
plantes que des arbres, eette mère attentive à honorer ses ombres, 
attirait les lymphes les plus odorantes, et, fondant la douceur à l’amer- 
tume, elle chargeait le flanc brûlé de la montagne, où s’étageaient les 
jardins solitaires, de parfums si lourds, que rien n’en troublait l’immo- 
bilité. 

Détendu, allégé, et cependant au cœur une angoisse voluptueuse, 
j'allais montant, à petits pas, ces pentes que l’été et l’ombre chargeaient 
de leurs puissances. Sans doute ces puissances passaient-elles lentement 
en moi, qui offrais, entre le ciel chaud et la terre odorante, la seule vie 
humaine de ces lieux déserts. Or, je sais quel échange font, à travers 
nos corps et nos âmes, la planète et les astres, tant l'empire nerveux 





LE JOUR ET LA NUIT 


de l’homme est favorable au passage des forces naturelles, dont il vibre 
comme un son céleste, quand il interpose quelque grandeur et une haute 
vigilance, entre la terre qui porte la vie et l’antique pensée que roulent 
les étoiles. 

J'avais le sentiment d’être tombé, cette nuit-là, à l’heure et au point 
d’élection où se croisaient ces courants d’énergies sidérale et terrestre. 
J'en étais le témoin obscur et, peut-être, le complice involontaire. Dans 
le sein d’une vie diffuse, à laquelle les éléments de ma propre vie me 
liaient, une indéfinissable créature aspirait à la vie distincte et, grâce à 
la chaleur nocturne, il semblait, par moments, qu’elle dût y atteindre. 
Toutes les pentes soupiraient et, de tous les jardins accrochés à ces 
pentes, je m’imaginais entendre souterrainement monter et descendre la 
respiration. L’être obscur vivait. Je n’en doutais plus. Il s’éveillait, au 
fond de sa substance, comme un désir d’étendre une vie encore confuse 
jusqu’aux formes où les désirs changent de nature et aspirent à la pensée 
et à l’amour. Instinct qui gît au sein de toute profondeur, noyau magné- 
tique de l’être perdu au centre de sa masse... 

. Quel choc imperceptible l’avait soudain détaché du sommeil et divisé 
de la matière inerte? Le pas, la présence de l’homme? Que ne peut 
l’arrivée d’une âme ? Mais dans l’âme, de l’antique limon originel l'attrait 
ne subsiste-t-il pas? Devant le monstre encore diffus sur qui pèse la 
pierre, peut-être éprouvons-nous, de substance à substance, une mys- 
térieuse sympathie. Nous retrouvons ainsi comme une parenté de la 
chair avec une minérale grandeur, que travaille secrètement la poussée 
lente et insensible des métamorphoses. Tout l’être du monde, s’il rêve, 
rêve qu’il parle. Il aspire sans cesse à l’expression. Ce qui lui pèse et 
le maintient dans son obscure inexistence, là où les éléments demeurent 
encore figés, c’est le silence intact dont son immobilité est couverte, 
silence antérieur à tous les silences, puisqu’il n’a pas eu d’origine, l’uni- 
vers en ces lieux du monde s’étant toujours tu, depuis le Commencement. 

Toujours à petits pas, je continuais à gravir les chemins en pente, 
entre les jardins. De temps à autre, ému d’un parfum plus violent, je 
faisais halte. Lentement alors je respirais l'air, pour jouir plus longtemps 
de son odeur qui portait à la tête. Plus je montais, plus ces effluves deve - 
naient pénétrants et tenaces, plus je ralentissais le pas, et un grand besoin 
de repos m’alanguissait. La nuit, la chaleur, les parfums, et je ne sais 
quel air velouté et moelleux qui flottait sur le site, portaient à l’indolence. 
La terre adoucissait ses charmes et glissait sur ses maléfices un voile de 
vapeurs aromatiques, d’émanations sylvestres, d’haleines tièdes. Leur 
subtile influence m’engourdissait insensiblement et m'’invitait à sus- 
pendre ma marche. 

J'étais arrivé dans un fond où deux murs assez hauts retenaient, de 
chaque côté du chemin, des terrains plantés d’arbres. Il y avait là, face 
à face, deux jardins construits en étages, que séparait le chemin creux. 
Leurs murs en surplombaient la tranchée sombre, et chacun d’eux portait 
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une balustrade de pierre. Des pans de clématites et de lierre en tom- 
baient, qui sentaient le miel sauvage. 

L'endroit était clos, confidentiel. Il me plut. 

Dans l’un des murs j’avisai une niche assez profonde. J’y découvris 
un banc de pierre, où je m'’allongeai. Comme la pierre était encore 
chaude, j'éprouvai aussitôt un extraordinaire bien-être. 

Mon corps se détendit, et je soupirai. 

J'entendis mon soupir. Il exprimait plus de satisfaction que de délas- 
sement, mais il me délassait quand même. 

C’est pourquoi, je ne sais comment, je me surpris à me murmurer une 
phrase qui ne me parut pas venir de ma pensée, et qui m’étonna. 

« L’asile est là, me disait-elle, le lieu est sûr », et sa voix était douce, 
basse, étoufée, comme s’il eût fallu user de prudence avec l’ombre. 
Mais quelqu'un à l'affût ne venait-il pas m’épier pour surprendre le 
secret de ma retraite? Car je m'étais caché en grand mystère. Personne 
au monde ne pouvait savoir que j'étais là... Moi seul le savais. Oui, 
moi seul... Quelle puissance! Seul! Car jamais ma présence, en moi, 
ne m'avait été aussi évidente. En moi je n’avais que moi-même. Aucun 
espace libre où faire venir, où étendre la moindre pensée. Le temps, 
délié de tout, glissait hors de moi, et la plus faible sensation en devenait 
peu à peu lente et durable. Sur moi veillait le génie tutélaire du refuge. 
J'étais hors d’atteinte. 

Dans cette position privilégiée, je n’avais plus qu’à laisser ma vie elle- 
même prendre son pli. Elle inclinait déjà dans le sens du monde nocturne 
dont le mouvement naturel m’était sensible à de grands Signes célestes. 
Du banc où j'étais allongé, la face au ciel, j’apercevais, par-dessus le flanc 
ténébreux de la montagne, la ligne, à peine profilée, des crêtes. Je regar- 
dais vers l’Est, et, à l’apparition de chaque étoile, je voyais nettement 
l’épaule noire de la terre s’enfoncer dans l’abime. 

Ainsi, je n’avais plus cette sensation rassurante, que l’on éprouve 
naturellement, du lever régulier et paisible des astres. Quand d’ordinaire 
on les contemple, on se laisse aller à l’idée qu’ils s’élèvent eux-mêmes sur 
l’horizon. Car on les voit réellement monter, et on ne voit pas descendre 
la terre, dans ces profondeurs où gravitent les terrifiantes figures sidérales. 

Or, cette nuit-là, je vis vraiment descendre la terre, et pendant un 
moment, j’eus peur. J’eus peur du vide. Je fermai les yeux, je sentis sous 
moi la chute immense. Sourdement la terre vibrait. Puis cette impercep- 
tible vibration s’affaiblit, disparut. Je n’entendis plus rien. 

La terre tombait en silence. 

Le refuge lui-même glissait dans le gouffre et m’y entraïînait. 

Mais sans doute avait-il en lui des vertus singulièrement tutélaires 
qui devaient s’accorder aux frayeurs de l’esprit égaré entre terre et ciel 
dans cette solitude. Car instinctivement, dans mon effroi, je rapprochai 
mon corps du mur. Sa tiédeur me fut douce, et cette douceur était 
presque humaine. Je le tâtai avec précaution. Le tuf poreux que ma 
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main rencontra émettait un rayonnement, celui d’une vie simple et bien- 
veillante. Elle décelait dans le mur la présence de ces pierres tendres 
amicalement disposées à céder au travail de l’homme. Or l’homme leur 
avait confié ce refuge, et les soins d’une halte dans l’ascension de la 
montagne, afin que l’on y püût respirer à son aise les parfums exhalés 
par les jardins qu’il avait plantés le long de ces pentes. Tout y devait 
dans sa pensée inspirer le calme. Le calme est nécessaire, si l’on veut 
prendre son plaisir jusqu’à s’y laisser prendre, au contact des plantes, 
des fleurs, des fruits, des arbres. Mais il n’est de calme que d’oubli de 
soi et du monde, et il y faut, pour tant d’oubli, la faveur d’un dieu. Or, 
ce dieu était là, enfermé dans la pierre contre laquelle s’appuyait ma tête 
somnolente, et sa main, qui cherchait tendrement mon sommeil, me 
communiquait déjà, comme premier songe, la paix nocturne des jardins 
dont il avait la garde. 

Il ne semble pas que cette amitié soit allée jusqu’à me donner la part 
entière du sommeil dont naturellement j'avais en moi le dépôt pour la 
nuit. Si je m’assoupis, mais légèrement, ce fut, je pense, tout ce que je 
pris à cette puissance hypnotique, et ainsi je ne perdis pas le sentiment. 
Entre le sommeil et la veille, ce sentiment encore émotif et subtil, ne 
laissa pas mon âme inattentive. 

Il me permit d’entendre. 


Car on vint, on parla, au-dessus de l’abri où, protégé par l’ombre, 
je pouvais écouter, sans que rien décelât ma présence. 

Pour étrange que fut l’événement qui se produisit alors, il ne se forma 
pas dans le monde des rêves, j’en suis sûr. Mais je dois confesser qu’un 
rêve n’eût pas mieux imité le réel, car jamais le réel n’imita aussi bien 
le rêve. 

Je m'étais allongé au plus sûr, au plus profond de mon asile et, les 
yeux détournés des crêtes dont le mouvement m’effrayait, je regardais, 
au zénith, en plein ciel, les deux constellations du Cygne et de la Lyre, 
qui semblaient immobiles. Mais leurs feux ne rayonnaient guère à 
travers la nappe d’air chaud qui amortissait les cla-tés du ciel. Aussi 
l'impression d’un abime ouvert sur l'infini en était-elle atténuée et, sous 
cette épaisseur, ce poids de l’air, l’âme se sentait rattachée au sol rassu- 
rant de la terre. Et ce sol inspirait la confiance, et il invitait au sommeil, 
moins par le chemin de la lassitude que par celui plus engageant et plus 
savoureux du bien-être. Aussi disposait-1l, même un esprit amer comme 
le mien, à céder d’abord à sa jouissance et de là au goût du bonheur, 
qui avait beau jeu en ces lieux si calmes, où il ne manquait rien pour que 
fût satisfaite l’âme — ou presque rien, mais peut-être l’attente et l’espoir 
de quelque présence possible, et infiniment improbable, au plus secret 
de cet étroit désert. 

Cependant j’entendis des pas, d’abord dans le jardin au-dessus de la 
niche, où le gravier crissa légèrement ; et le frottement d’une étoffe 
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contre la balustrade m’avertit que quelqu’un venait de s’arrêter. Je retins 
mon souffle. 

Il y eut un silence. Puis on soupira. 

Ce soupir fut long, excédé.. 

Un pareil soupir, nul doute qu’il parle, qu’il exprime déjà ce que 
l’âme intérieurement se dit à elle-même, et n’ose encore confier à la parole. 

À ce soupir, un autre soupir succéda, et il en vint comme un murmure, 
une plainte, un hélas! qui ne fut pas énoncé par un mot, mais conduit 
jusqu'aux lèvres. Il y fit ce murmure. 

La nuit complice offrait aux plaintes le secret de ses ombres, et cette 
créature en peine y pensait être seule. Son murmure mourut et fondit 
en gémissement rauque et tendre, comme de colombe qui eût désiré. 

J'attendais, anxieux, la confidence, la phrase que l’on dit à la nuit et 
qui reste longtemps inutilement tendre, entre la bouche qui appelle et 
la nuit qui ne répond pas. 

Mais, au lieu de l’aveu que j’espérais, j’entendis un pas, un autre pas, 
en face, dans l’autre jardin, et léger, prudent. A la balustrade apparut 
une forme imprécise et flottante de fille. D’où j'étais couché, je pouvais 
la voir, mais vaguement, car elle n’était qu’une forme, et d’un contour 
si incertain que sa grâce, pourtant sensible, à tout moment semblait 
échapper à la vue mais ne s’évadait que pour revenir. En vain je m’effor- 
çais d’en distinguer quelque peu le visage, qui n’était sur cette blancheur 
qu’une plus étrange blancheur aux traits indistincts. Mais à force de 
regarder, je pus voir cette forme arrêter son contour, prendre un corps, 
s'appuyer contre la balustrade et, immobile, attendre. 

Attendre et écouter. Car l’autre, l’invisible, lui parlait tout bas mais 
j'entendais les mots qu’elle disait par-dessus ma tête, avec confiance, 
pour alléger son cœur et le soulager d’une peine dont le nom restait sur 
ses lèvres, qui devaient craindre de le prononcer. Précaution vaine envers 
soi-même, car le nom caché était trop connu pour ne pas venir à l’esprit, 
surtout s’il était passé sous silence... 

… Elle languissait, disait-elle, et elle était seule, seule à languir into- 
lérablement. Toujours ce jardin, rien que ce jardin. On la séquestrait… 
Pas d’amies.. Du matin au soir ces figures raisonnables et sérieuses. 
Un mortel ennui. 

— … Je n’en peux plus, je préfère mourir... 

— Mais ils t’aiment, Sabine... 

— Non, ils me cachent, ils me cachent pour se faire aimer. 

— Tu ne les aimes pas ?... 

— Comment veux-tu que je les aime? Je ne vois qu'eux... 

Eux, ils étaient, cette nuit, à la fête, tandis qu’elle errait, le cœur gros, 
dans ce jardin, et encore clandestinement.… 

— J'ai pu m’échapper, Maria s’endort à huit heures, elle est si vieille 
heureusement !.… 

— Pauvre Sabine, que veux-tu qu’on fasse ? 





LE JOUR ET LA NUIT 


— On pourrait descendre dans le chemin... 

Mais l’amie le trouvait trop noir, le chemin, et puis, à quoi bon? 

— Il y a un banc, juste sous le mur... On s’assied, on parle... Viens, 
j'ai la clé, Lucile... 

Lucile n’osait.. On pouvait parler d’un jardin à l’autre, sans avoir 
besoin de descendre... 

— Suppose qu’il y ait quelqu'un... 

— Ce serait trop beau! Mais qui veux-tu qui vienne, à cette heure, 
dans ce quartier sauvage ?.. 

Un fou pouvait avoir eu cette idée, mais Sabine n’y croyait pas. Les 
fous ne courent pas les rues. 

— C’est dommage, Lucile. Un fou, c’est fait pour une folle... 

— J'ai peur des fous, répondit la sage Lucile, et je reste en haut. 

Sa voix laissait passer un soupçon d’ironie. 

— Mais parle, Sabine, j'écoute. Ce que tu dis, je n’ai pas envie de le 
dire, j'ai envie de l’entendre.. 

Mais l’autre ne répondait pas. 

— Tu es amoureuse, Sabine? Dis-moi de qui. 

— De personne, Lucile, et c’est ce qui me désespère. Qui pourrait 
m’aimer ? On ne me voit pas... 

— Ah! il suffirait de t’entendre. Tu es belle, Sabine. On me l’a dit... 

— On te l’a dit? Oh! parle! Mais qui voudrait de moi? On te l’a dit ? 
Son nom! Presse-toi, réponds, qui est-il? Tu le vois? Pourrait-il 
m’aimer ? Sait-il que j’aime ?.. 

Lucile se taisait. 

— Va, dit-elle à la fin, c'était pour rire! 

Et elle s’enfuit. 

Au-dessus de moi, rien ne bougeait plus. Alors, avec précaution, je 
me soulevai. Je tendis l’oreille.. Était-elle partie? Un bizarre engour- 
dissement m’enveloppait la tête, me raidissait, alourdissait mes reins, 
mes jambes. J'avais comme un brouillard devant les yeux, sur la pensée, 
éveillée à peine, - “sitante, molle. Je dus attendre avant de me désen- 
gourdir. 

Enfin je pus me détacher du banc et sortir de la niche. Je le fis sans 
bruit. Et c’est sans bruit aussi que je redescendis du jardin vers la ville, 
où, quand j’arrivai, la fête finie, tout était éteint. 


, 
k x 


Personne dans les rues. 

Mais, devant l’hôtel, Léon, seul, debout, me regardait venir. Il me 
salua et me dit : 

— La nuit.est bien bonne... 

Le ton et ce « bien » m’étonnèrent. Il le vit. 

— Vous ne direz pas le contraire, monsieur... 





12 LA REVUE DE PARIS 


Et, d’un air tout à fait affable! 

— Elle cache bien nos sottises…. 

Il essuyait lentement, longuement, amoureusement, une table en 
marbre, qui n’en avait aucun besoin. 

— C'est pour m'occuper, dit-il, j'aime ça... m'occuper, faire quelque 
chose... l’utile.. le plaisant... 

Ayant réfléchi, il se commenta lui-même, doctoralement. 

— Qui s'occupe reste tranquille. Qui reste tranquille est heureux. Il 
regarde, monsieur, et il étudie. Il comprend! Que voulez-vous de plus ?... 

Il retira sa grosse main du marbre de la table. Et il dit : 

— J'en sais peu, mais ce peu, voyez-vous, 1l est là. 

De l’index, 1l toucha son front, à mi-hauteur, entre les yeux. 

— Là, répéta-t-il. 

Ensuite il ramena ce doigt du front au cœur. 

— Et là aussi, naturellement. Il le faut. 

Voyant que j'allais le féliciter de ce dernier geste, il m’arrêta : 

— Attention! Attention! D’abord la tête! Le cœur, après! On a 
du bon sens, monsieur ; il en faut aussi... 

Il devina sans doute qu’à ce moment-là, le bon sens et moi n’étions 
plus tout à fait d'accord. Il poussa un soupir. Et il parla. 

— Il n’y a rien de plus difficile à trouver dans la tête d’un homme. 
Le bon sens, tout le monde en parle, mais presque personne n’en connaît 
l'usage. Ainsi, nous-mêmes, ici même, avons-nous du bon sens à veiller, 
bien après minuit, quand toute la ville dort sur ses deux oreilles ?... 
Et pourquoi ?... 

Je n’eus pas le temps de répondre à cette question, adressée, d’ailleurs, 
non à moi, mais qu’il se posait à lui-même. 

— Pourquoi? Oui, je me le demande... Hé bien! je m’en vais vous 
le dire. C’est simple. Vous, pour m'écouter radoter, sans doute, et moi, 
pour vous attendre... 

— Pour m’attendre ? 

— Parfaitement. Pensez-vous que je puisse quitter ma terrasse et 
aller me coucher tranquillement, quañd il reste un client dehors ? 

De nouveau il leva l'index. 

— Surtout s’il risque de se perdre. 

De son énorme bras il fit un geste large. 

— La nuit, monsieur, la ville, la montagne... 

Si étouffée que fût sa voix, elle vibrait. Ses paroles laissaient pressentir 
des secrets, des menaces, des périls indéfinissables. Il les résuma d’un 
seul mot qu’il me murmura à l’oreille : 

— Tout! 

Comme pour m’encourager de la main, il me montra la porte de 
l’hôtel qu’éclairait faiblement un globe dépoli, sur lequel on lisait : 

HOTEL SAINT-YVES 
Ouvert toute la nuit au voyageur. 
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Nous nous dirigeâmes ensemble vers le seuil, où il me souhaita la 
bonne nuit. 

Je l’entendis qui, derrière moi, verrouillait la porte. 

Il faisait une chaleur insupportable. Arrivé dans ma chambre, je me 
mis un moment à la fenêtre. 

Le cours était désert, et extraordinairement silencieux. 

Mais, en bas, immobile devant lhôtel, je reconnus Léon. 

Il me tournait le dos. Son immobilité était impressionnante. 

Tout à coup il se mit à parler à haute voix, et si distinctement qu’il 
semblait que la ville entière en retentit, tant y était grand le silence... 

I] disait : 

— Ils dorment tous, et Léon veille... Qui est le maître de la ville? 

Il ricana. 

— Et l’autre qui rêve là-haut!.…. 

Comme il se tenait sous le globe de la porte, je vis qu’il se frottait les 
mains avec Satisfaction. 

Le globe s’éteignit. Il disparut. 

Je passai une nuit exécrable. 

Des souvenirs, des regrets, des remords chassèrent le sommeil. Ma 
vieille maison m’apparut. Elle m’obséda jusqu’à l’aube où, brièvement, 
je m’endormis. En me levant ma décision de l’affronter était prise. 


* 
k x 


J'occupai une matinée entière et presque tout l’après-midi à l’explorer. 

La rue où elle donnait était sombre et fort peu passante, les pièces 
longues et étrangement silencieuses, le mobilier austère. Le jour y 
pénétrait tard, le matin, et, le soir, s’en retirait tôt. C’était une de ces 
maisons où les lampes s’allument de bonne heure et où un feu précoce 
brûle, dès la fin de septembre, quand tombe la nuit. 

L'été, elles gardent de la fraîcheur, parce que leurs murs sont humides, 
et ainsi elles sont propices à l’étude. Quand, l’hiver, les volets y sont 
bien clos et que la cheminée consume sa braise de chêne, lentement, dans 
la pièce où la lampe épand un demi-jour modèste, il n’est pas de retraite 
aussi favorable à la vie des âmes. Là, du moins, elles se concertent et, 
sans qu’une parole soit émise, sans qu’un geste soit fait, elles se com- 
muniquent leurs douceurs de vivre, ou bien, pour éloigner quelque 
mélancolie, le plaisir qu’elles ont encore à s’aimer un peu, en présence 
des songes qui les hantent. Songes venus de la pénombre où vivote la 
lampe, et du feu qui prolonge, sous les cendres, un peu de chaleur. 
Quels qu’ils soient, ils prennent couleur et mouvement de cette lumière 
votlée, de cette combustion durable. Car le temps y dure et y forme comme 
de calmes étendues. Là naissent souvenirs réels et figures fictives, qui 
s’affabulent et composent une mémoire à la fois probable et imaginaire. 
Ce qui fut, ce qui ne fut pas (mais que nous avions déjà espéré), s’y 
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confondent et nous illusionnent. L’avenir que nous désirions, et le passé 
réel qui en a pris la place, nous sollicitent à de nouveaux rêves, aussi 
chargés d’espérances fragiles et de prédestinations. 

Désormais ces vertus bienfaisantes de la vieille maison s’étaient éva- 
nouies. Je n’y retrouvais rien de ce qu’elle avait eu de charmant, qui 
jadis m'avait assuré que la vie ne manquerait pas d’un tel charme. 

Je n’y revenais plus que par l'effort d’une piété voulue. Car je ne 
croyais pas à la survie des Ombres. De celle qui m’avait aimé, autant 
qu’un fils peut l’être d’une mère, je ne pensais pas que püût subsister, 
dans la maison où elle était morte, la présence et l’amour actif, dont un 
signe se fût manifesté. 

J'y étais bien seul, et si seul qu’errant parfois de chambre en chambre, 
de mes plus tendres souvenirs je n’arrivais pas à tirer l'illusion de quelque 
vigilance familière. Même ces vains fantômes avaient disparu. Tout 
n’était que cendres. Alors, désœuvré et las de moi-même, je vérifiais 
que tout fût en ordre, méticuleusement. Je rouvrais les armoires, chargées 
d’un linge toujours inutile, et les commodes, et les secrétaires où, bien 
rangés, les papiers de famille n’attendaient même plus qu’on y touchât. 
Je tirais, chaque fois, le tiroir aux lettres anciennes, toutes classées et 
liées par quelque ruban, dont jamais je ne dénouais les gances bien 
faites. Elles exhalaient leurs odeurs désuètes de papier fané et de berga- 
mote. Mais j'évitais de feuilleter les albums où se conservaient les 
vieilles figures des miens, car je n’aurais pu supporter leurs yeux fixes 
ni leurs attitudes trop inexpressives. Je m’imaginais, assez vivement pour 
le craindre, que ces créatures captives m’attendaient, chaque année en 
vain, et que leur attente, chaque année déçue, les avait peu à peu remplies, 
contre moi, d’une incurable et vindicative amertume. Il en fût résulté, 
à les revoir, des confrontations douloureuses et inoubliables. Car elles 
avaient des reproches, j’en étais sûr, à m'adresser, parce que jamais, 
lâchement, je ne visitais leurs images, inutilement conservées à la dévo- 
tion familiale, dont j'aurais dû être le dernier fidèle et le prêtre le plus 
fervent. 

Mais n’étais-je pas infidèle, aussi, à moi-même : Et, dans cette maison 
qu'est mon âme, quel dieu (Dieu lui-même en étant parti) recevait 
hommage des pleurs et des prières? Je me sentais aussi inhabité que 
cette demeure paternelle, où seulement cinq ou six jours par an, je venais 
donner un peu de lumière, dont les meubles, seuls, profitaient, peut- 
être, avant de rentrer dans la nuit, pour de longs mois. 

Ainsi me traversaient, en cet après-midi d’un juillet brûlant, mes 
pensées de désolation habituelle. Je venais d’aérer ma chambre d’enfance, 
sans m’y attarder. Car de toutes les pièces, celle-ci me semblait encore 
la plus vaine. Je ne pouvais plus m’y revoir que je n’eusse quelque 
amertume. Évoquant l'enfant que j'avais été, je voyais quel homme 
j'étais devenu. Mais dans l’enfant studieux, taciturne, solitaire, déjà cet 
homme ne vivait-il pas? J’avais fini par le penser. Redécouverte à cette 
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lumière sinistre, mon enfance m’apparaissait comme une illusion déri- 
soire. Le cœur déjà y était sec dont j'avais cru sentir la fallacieuse ten- 
dresse, que l’âge bientôt avait démentie. Et ainsi ce doux compagnon, 
qui m’eût peut-être accueilli tendrement chaque fois que je visitais la 
maison solitaire où 1l avait été moi-même, je le fuyais, n’y croyant plus, 
et dès lors j'étais aussi seul qu’on peut l’être au monde. Le silence tom- 
bait sur moi implacablement. Triste état d’une âme dénuée. Alors on 
n’entend même plus ce qu’on se dit, à soi, dans le secret. On finit par 
taire à son âme les rares pensées qu’enfante parfois une si inhumaine 
solitude et qui sont peut-être un écho de quelque espoir. 

Cependant, ce jour-là, sans donner audience entière à ces pensées, 
je ne pouvais en éloigner de moi l’importune obsession. Je m'étais assis 
au rez-de-chaussée, dans le vieux salon aux volets mi-clos. Sombre 
pièce, où régnaient des housses poussiéreuses. 

J'y attendais la tombée de la nuit, amèrement. Elle vint. Mais long- 
temps encore, je restai immobile. Je ne sortis de ma maison que fort 
tard et quand les rumeurs se furent apaisées autour de moi. 


La ville dormait. Chaque ville a sa vraie façon de dormir, ses besoins 
de repos particuliers, et ses insomnies personnelles. Celle-ci dormait 
avec foi ce sommeil qui était le sien et qui n’appartenait à aucun autre. 
Avec foi, car c'était le très vieux sommeil d’une très vieille ville, et ils 
s'étaient faits l’un à l’autre, au cours de tant d’années, qu’ils se rejoignaient 
sans souci, Chaque fois que la nuit, les réunissant sur son sein, les aban- 
donnait aux hasards de l’ombre. Mais la ville avait confiance, et elle 
buvait son sommeil, endormie sur le dos, la bouche grande ouverte sous 
les mamelles veloutées de la voûte céleste. Ce sommeil, elle le prenait 
comme une lehte et tiède nourriture, et les coulées qui lui en venaient 
à la bouche, elle les aspirait avec tant de plaisir qu’elle en soupirait dans 
ses songes. Mais étaient-ce des songes et non pas seulement le bien-être 
nocturne, un bien-être dont nulle image n’arrivait à naître, mais qui, 
perçu quand même à travers ce sommeil à demi conscient, contentait 
ce corps fatigué qui en soupirait d’aise ? 

J'entendis ce soupir, je pressentis cette aise ; mon cœur s’apaisa. 

Je ne savais que trop ce qu’il contenait de détresse et d’amertume 

J'avais besoin de repos, d’oubli. Peut-être restait-il en moi un confus 
besoin de tendresse et de volupté. Je ne distinguais plus l’une de l’autre, 
tant j'avais l’âme lasse et le corps énervé par la chaleur. Mais, comme je 
repris sans y penser le chemin des jardins, on peut croire que j’y allai, 
poussé par ce désir où le regret se confondait à une très vague espérance. 
Je l’avais retrouvé si facilement que je faillis y voir le signe qui la confir- 
mait. 

Mais je me perdis aussitôt après à un carrefour et, à la fin, j’allai donner 
dans une impasse. Elle était fermée, au fond, d’un portail de fer. 

À tout hasard je le poussai. Il céda et me révéla, dans l’ombre, une 
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allée plantée de grands marronniers. Leurs feuillages formaient une voûte 
si noire qu'on n’y voyait rien à deux pas. J’y entrai tout de même, à 
cause de l’odeur enivrante des arbres dont les exhalations nocturnes 
incitaient à l’oubli et au sommeil. Car je me sentis aussitôt plus las, 
plus désireux de repos, et plus apte à jouir de ses biens, à m’y confier, 
sans souci de mes peines, sans appréhension du sommeil, qui m’offrait 
sa trêve éphémère, la halte la plus apaisante de la nuit. 

Je m'égarai facilement et avec plaisir sous ces ombres inconnues. 
L’allée devait conduire à quelque maison encore invisible, mais je ne 
cherchais pas une maison. J’aspirais à quelque retraite où me fût donné 
le loisir nécessaire à ma douloureuse lassitude. 

Je pris, entre des buis, un chemin étroit. Il sinuait et l’odeur en était 
amère et réconfortante. Je débouchai sur une petite esplanade circulaire 
que ces buis, taillés en muraille, enveloppaient de toutes parts. 

Au milieu dormait un bassin. Dans son cadre de pierre tendre, on en 
voyait luire la nappe d’eau noire. Elle était exactement immobile. L'air 
sentait, à travers les buis, le cyprès et la rose. Sur toutes les pentes 
hérissées de lentisques, de myrtes — plus haut, dans la montagne — 
frémissaient nerveusement des milliers d’insectes exaltés par les émana- 
tions de la terre. Ils vivaient là leur grande nuit d’été. Au ras du sol, qui 
s’électrise, et des herbes aromatiques, par le mouvement de ces ondes 
bruissantes, ils communiquaient leur immense ivresse nocturne à Pair 
pesant et résineux dont la masse était en suspens au-dessus des pinèdes. 
Ivresse intense et monotone, qui rappelait en moi le sommeil différé, 
dont Pinsistance devenait de plus en plus sensible. 

… Ce fut un banc, sous une treille, qui me décida à tenter ce sommeil 
qui me tentait lui-même. 

J'y pris, autant qu’il se pouvait, une place commode, et j’attendis. 

L'eau du bassin toujours immobile, attirait. Je l’imaginais profonde et 
peuplée de bêtes étranges, de plantes fatales, de reflets furtifs. L’onde en 
était hantée et livrait ainsi des présages. D’un surgeon invisible, en silence, 
la source secrète montait, sans troubler d’une bulle la surface liquide. 
L’eau donnait à ce lieu caché le signe du mystère. La pensée y dormait 
encore au centre de ses songes. 

La mienne s’y perdit parce qu’un de ces songes m’entraîna sans effort 
à travers les eaux de plus en plus sombres jusqu’aux profondeurs du 
sommeil. 

Si les quelques années passées depuis sur moi y ont effacé bien des 
souvenirs, et si du sommeil la plupart du temps rien ne reste, ici, du 
moins, persiste la réminiscence d’une vie doucement assoupie où je des- 
cendis sans secousse à la suite de cette fascination, et aussi par la grâce 
du silence. 

L'eau calme et solitaire est la mère des rêves. Mais ce ne sont jamais 
que rêves où circulent des faces taciturnes, qui viennent à nous et s’éloi- 
gnent. sans ébranler d’un son, sans troubler d’une voix, l’ordre immo- 
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bile. S’endormir en voyant les eaux, les eaux dormantes, c’est tenter au 
miroir les figures et les fables hors d’atteinte, qui reposent en nous sur 
les confins de l’âme. Cependant l’espoir les éveille et les pousse à prendre 
une forme dans cette onde où tout se reflète et n’est rien que reflet 
insaisissable. Mais, en cette nuit mémorable, les eaux, pressées par ces 
fantômes, leur opposaient le poids et la profondeur de la paix où elles 
étaient parvenues. Heureusement pour mon repos, je dormis à côté 
d’un miroir magique que la main amicale de l’ombre avait voilé. 

Je ne sais si je pris ce sommeil apaisant loin du jour, mais j'étais cer- 
tainement entré, quand il vint, dans la part de la nuit qui remontait déjà 
du centre de ses ombres. Sans se colorer encore, elle tourne, et dirige 
son horizon oriental vers ce point du ciel, où le lever de quelques étoiles 
tardives et d’une planète doucement dorée annoncent l'aube. 

On dort, mais les vertus du ciel commencent alors à descendre et 
rafraîchissent le visage. Il s’offre avec innocence au plein air des collines 
où l’alouette va chanter dans les lavandes sauvages. On dort, mais l’être 
s'ouvre à ces vertus et, sous la fraîcheur, le sang qui s’anime, devient si 
vif qu’on s’éveille à demi et que, sans voir encore ce qui bruit ou chante, 
on l'entend, bientôt on l’écoute, on en forme une image accordée au 
bruit ou au chant, qui sont de brise légère au feuillage et d’hirondelle 
matinale. 

C’est ainsi que sans doute il m’arriva d’entendre, avant d’y voir, tout 
ce que le lever du jour ramenait à la vie au flanc des collines où j'avais 
abrité un bref sommeil. L’oublierai-je jamais. N’était-ce pas le premier 
jour du monde? Et c#tte aube, que je pressentais sous mes paupières 
closes, n’avait-elle pas la simplicité de la jeunesse ? 

Je ne voulais pas, en ouvrant les yeux, voir quelque chose de moins 
pur que ce qui était alors dans mon âme, et dont la connaissance m'était 
inconnue. Mais je crus entendre passer derrière le feuillage une de ces 
créatures furtives que l’aube éveille. J’ouvris les yeux curieusement, et 
il me sembla que, sur moi, se penchait le plus beau visage du monde... 
C’étaient de grands yeux, un front d’or, et une bouche aux lèvres calmes. 
Je m'en émerveillais et n’osais pas y croire, car, non plus que moi, ce 
visage ne croyait sans doute à cette vision que j’offrais, celle d’un inconnu 
endormi sous la treille, près du bassin si bien caché, où déjà les tourte- 
relles familières de ce lieu que touchait le jour, commençaient à des- 
cendre et venaient boire. 


HENRI BOSCO 


(A suivre.) 
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SOUVENIRS DE VIENNE 


par SAINT-AULAIRE 


Vs dans sa splendeur était la capitale de la musique et de la 


légitimité. D’après certains Viennois, chacun de ces traits découle 

de l’autre. A l’appui de cette opinion ils citaient Stendhal pour 
qui, dans la capitale de l’Autriche, comme dans l’ancienne Venise, les 
raisonnements à perte de vue sur la politique et la réforme de la Société 
étant défendus aux esprits, la douce volupté s’était emparée de tous les 
cœurs. La politique ennemie de la volupté à Vienne n’en est une ailleurs 
qu’en devenant un vice contre nature. Quoi de mieux pour la bannir que 
la légitimité ? Là où les sujets ont la même foi que le souverain, elle sup- 
prime toute discussion sur le fondement du pouvoir et tout prétexte 
à révolutions. Elle laisse au peuple des loisirs pour les arts et dérive 
vers eux les passions : le refoulement de la fringale politique produit 
un éréthisme musical comme, en France, sous Louis XIV, il produit 
un éréthisme religieux. À Vienne avant 1914 on ne se passionnait que 
pour la musique et le théâtre. Le fait que les Habsbourg ont longtemps 
dominé l'Italie y est sans doute pour quelque chose. Mais cette cause se 
ramène à la légitimité, base de cette domination. 

Si la légitimité enfante le génie musical de Vienne, celui-ci, à son tour 
la consolide en immunisant les peuples contre le morbus pohiticus qui lui 
serait fatal. C’est sans doute pourquoi l’impératrice Marie-Thérèse 
et la plupart des empereurs exerçaient un mécénat où ils voyaient une 
garantie de leur pouvoir. Certains composaient même des cantates. 
Aucun d’eux, cependant, ne fut plus ni même, je crois, aussi populaire 
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que François-Joseph qui détestait la musique, sauf la militaire car 1l 
aimait tout ce qui était militaire. C’est ce qui donne à cette popularité 
un caractère unique. Sa musicophobie n’allait pas jusqu’à l’imitation de 
Napoléon I°' qui, logeant à Schœnbrunn, versa sa cuvette pleine d’eau 
savonneuse sur une « chorale » qui, croyant lui plaire, entonnait une 
cantate à sa gloire sous ses fenêtres pendant qu'il faisait sa toilette. Bien 
que cette attention à l’égard de leur vainqueur prouve que les Viennois 
sont sans rancune, ils lui en garderaient plus volontiers pour cet accueil 
que pour ses victoires. 

Si Vienne a été la capitale de la légitimité, l’Autriche fut le refuge de 
la légitimité et le séjour de ses prétendants. C’est là que se retirèrent 
Charles X et les princes du Saint-Empire médiatisés. C’est là que s’instal- 
lèrent le comte de Chambord, Don Carlos, puis Dom Jaime. C’est dans 
la banlieue de Vienne, dans son palais de Penzing que vivait avec sa famille 
Ernest-Auguste, prince royal de Grande-Bretagne et d’Irlande, duc de 
Cumberland, duc de Brunswick et de Lunebourg, etc, fils du dernier roi 
de Hanovre, marié à une princesse danoise dont la famille avait également 
été dépouillée par la Prusse, ce qui n’augmentait pas ses sympathies 
pour les Hohenzollern. Voyant dans la France vaincue de 1870 une vic- 
time des mêmes ennemis, il avait pour notre Ambassade des attentions 
particulières. Tous les ans il lui offrait un grand diner où il n’invitait 
qu’elle, y compris le dernier des attachés. 

Dans cet Olympe de Vienne, François-Joseph trônait moins par la 
puissance que par l'immense prestige dû à l’antiquité de son illustre 
race, à la durée de son règne et à ses malheurs ; c’est ce qui assurait 
sa prééminence sur les autres souverains. Doyen de leur corporation, 
il était sinon le plus grand, du moins le plus haut. Ses confrères se ren- 
daient à Vienne pour lui témoigner leur vénération comme si, en s’incli- 
nant devant son trône, ils affermissaient le leur. Jamais depuis Erfurt 
où Napoléon faisait jouer Talma devant un parterre de rois — plutôt 
une plate-bande, disait-on — ou depuis le congrès de Vienne on n’avait 
vu tant de têtes couronnées ou découronnées. 

Entre 1909 et 1912 Guillaumé IT est venu une ou deux fois à Vienne 
pour rendre ses devoirs à François-Joseph et imposer ses vues à l’état- 
major autrichien, mais pendant que j'étais en congé à Paris. J'étais prédes- 
tiné à le manquer puisque je me trouvais à Fez lors de sa visite à Tanger 
en 1905. Mais j'ai vu le Kronprinz et ce qui était mieux, sa femme née 
Cécile de Mecklembourg. Elle attirait tous les regards par son charme, sa 
distinction, son élégance, par sa jeunesse aussi car elle avait à peine 
vingt-quatre ans dans une Cour où abondaient les contemporaines 
de François-Joseph. Elle se montra particulièrement gracieuse avec les 
dames de notre Ambassade, en vertu sans doute d’un mot d’ordre — 
à Berlin on tenait à marquer aux Français et Françaises qu’on ne leur en 
voulait pas de leur défaite de 1870 — mais aussi par sympathie et par 
une sorte de franc-maçonnerie de la mode car elle se faisait habiller à 
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Paris chez un de nos grands couturiers, ce qui la rapprochait de nous 
et soulignait la silhouette spécifiquement germanique de son mari si 
raide dans son uniforme qu’il aurait pu servir de modèle pour une cari- 
cature d’officier prussien. Un vieux général autrichien en retraite me dit 
en montrant ce couple contrasté : « Si le Kronprinz veut un jour se 
promener chez vous avec son papa j'espère qu’il s’y fera habiller non pas 
comme sa femme rue de la Paix, mais sur les champs de bataille, et que 
votre armée lui aura taillé une veste assez solide pour le dégoûter d'y 
revenir. » C'était un vaincu de Sadowa qui fraternisait avec les vaincus 
de Sedan. 

J'ai rencontré de plus près le roi Georges de Grèce, M. Cgozier 
l'ayant invité à diner avec son mumistre à Vienne, M. Streit, et moi 
sans nul autre convive. En sa qualité de prince danois il détestait la 
Prusse, ce qui le rendait très sympathique à François-Joseph. Il n’oubliait 
pas que Bismarck avait dépoullé son pays de trois provinces dont l’une, 
le Holstein a donné son nom à la maison régnante. Pendant le diner il 
donna libre cours à ce sentiment en semblant oublier la présence de son 
ministre sans doute d’origine allemande qui passait pour le plus germa- 
nophile de tous ses compatriotes. 

À Paris, dans les milieux officiels, on avait fait au roi de Grèce, à la 
suite d’une visite dans notre capitale, une réputation de grande dis- 
traction. Le général de Galliffet lui ayant été présenté à l'Élysée avant 
un grand dîner donné en son honneur, il lui aurait, disait-on, demandé 
des nouvelles de la marquise dont le général était séparé et dont il ne 
pouvait entendre parler sans entrer en fureur. À madame Waldeck- 
Rousseau qui venait de perdre sa mère, veuve de Charcot, il aurait dit : 
« Ah! madame, Pasteur quel grand homme! » Je n’en crois rien. Ces 
potins malveillants s’accréditent aisément dans nos milieux officiels 
où, quand il s’agit des rois et des reines, le fétichisme alterne avec le 
dénigrement. À en juger par son comportement envers mon humble 
personne, moins digne de son attention que Galhffet ou madame Waldeck- 
Rousseau, son secrétariat le documentait avec minutie sur les gens qu’on 
Jui présentait car il m’apprit sur moi une chose que j'ignorais. Après 
dîner il me dit : « Demain monsieur Streit vous remettra de ma part 
la plaque et ce diplôme de grand-officier du « Sauveur de Grèce » en 
reconnaissance des services que au Maroc, vous avez rendus à mon pays. 
La Grèce n’ayant mi légation ni consulat au Maroc, la France était chargée 
de ses intérêts. Mais après huit ans de service à Tanger, je l’ignorais, 
soit qu’il n’y eût dans tout le Maghreb aucun sujet grec, soit que, s’il en 
existait, il ne nous eût jamais rien demandé. 

Parmi tous les souverains, le roi Ferdinand de Bulgarie détenait le 
record des visites fréquentes à Vienne. Il y était né et y avait fait ses 
premières armes comme sous-lieutenant de cavalerie dans le régiment 
de l’archiduc Jean Salvator plus connu sous le nom de Jean Orth lors- 
qu’il s’expatria et disparut. En outre, Vienne était une étape entre sa 
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capitale, Sofia, et Cobourg, berceau de sa famille où 1l possédait de grands 
biens. Voilà des raisons de ces séjours pour ne rien dire des arrière-pensées 
qui les motivaient aussi : 1] recherchait auprès du vénérable Empereur, 
roi des rois, des eflluves de légitimité et de respectabilité qui devaient, 
pensait-il, le consacrer aux yeux de ses sujets — qui ne l’aimèrent 
jamais. Il le leur rendait bien ; au dire de Paléologue qui représentait alors 
la France à Sofia, il n’en parlait qu’en disant : : ces bêtes puantes » et 
affectait de mettre des gants quand il devait leur serrer la main. Il faisait 
à François- Joseph une cour d’autant plus assidue qu’il s’en savait détesté. 
On ne lui pardonnait pas à la Cour des Habsbourg d’avoir élevé son fils 
aîné, héritier du trône, dans la religion orthodoxe afin de nationaliser 
autant que possible sa dynastie, ce qui lui valut une excommunication 
dont, plus superstitieux que croyant, 1l s’afHligeait fort et dont il espérait 
être relevé un jour grâce aux bons offices de Sa Majesté apostolique à 
Rome. Il convoitait aussi la Toison d’Or qui l’aurait classé parmi les 
souverains de premier rang et que François-Joseph s’obstinait à lui 
refuser. Elle devait pourtant lui être conférée tardivement dans une 
fournée dont on ne pouvait l’exclure sans l’offenser gravement et le 
rejeter sans esprit de retour dans l’alliance de la Russie!. C’en est assez 
pour expliquer la forme de sa participation à la guerre de 1914-1918 
même s’il ne reçut pas de Guillaume II, comme on l’en accusa en plein 
parlement à Berlin, une autre Toison d’Or sous forme de 25 millions de 
marks pour le décider à mobiliser. 

Je fus fort étonné le jour où je reçus de je ne sais plus quel archiduc 
que je ne connaissais pas plus que les autres une invitation à déjeuner 
avec le roi de Bulgarie que je n’avais jamais rencontré. Il avait, paraît-il, 
exprimé le désir de me voir parce que sur la liste du corps diplomatique 
il avait relevé mon nom comme étant « orléaniste ». Je devais cette qualité 
à un « Sainte-Aulaire », ambassadeur quasi inamovible de Louis-Philippe 
(grand-père de Ferdinand par sa mère la princesse Clémentine) pendant 
près de dix-huit ans à Rome, Vienne et Londres. I] parut un peu déçu 
quand je lui appris que ce Paul Cambon du Roi-Citoyen n’était pas 
mon ascendant. Néanmoins, le maître d’hôtei annonçant en ouvrant la 
porte à deux battants : Sa Majesté est servie, 1l ne me pria pas d’aller 
déjeuner ailleurs. Pour lui, mon « orléanisme » n’était que le prétexte 
d’une attention qui s’adressait au représentant de la République. Il en 
escomptait de ma part un concours de nature à neutraliser les rapports, 
qu'il savait malveillants, de notre ministre à Sofia, Paléologue, alors qu’il 
nous demandait l'émission d’un emprunt bulgare à Paris. 


1. La Toison d'Or, fondée par Charles le Téméraire pour unifier les aristo- 
craties des Flandres et de Bourgogne, constituait, par son prestige sans égal, un 
puissant moyen de politique extérieure pour les Habsbourg. Après l’effondrement 
de leur Empire, le roi d'Espagne qui en partageait avec eux la grande maîtrise 
en était devenu le seul dispensateur. Il la conféra à Poincaré qui, m’a-t-on dit 
à Madrid, aurait été, dans un chapitre de l’Ordre, placé d’après la date d'admission 
à côté du Kronprinz. 
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Il déploya donc pour moi toutes ses séductions et multiplia les protes- 
tations d’amour pour la France. « Patrie de ma mère et de mon esprit, 
la France, me dit-il, est aussi la patrie de mon cœur. » Il n’alla pas jusqu’à 
se déboutonner Sans métaphore comme il le fit un jour devant le duc de 
Luynes de qui je le uens et sans doute devant d’autres Français pour 
montrer sous sa tunique de petite tenue sans décorations la croix de 
la Légion d’honneur placée sur son cœur en guise de scapulaire. La 
circonstance se prêtait mal à ce genre d’exhibition chez un archiduc 
en présence de personnalités politiques et militaires que, dans le tête-à- 
tête, il assurait avec autant de chaleur et plus de sincérité de son atta- 
chement à la Triple-Alliance. Dans l’aparté que j’eus avec lui après 
déjeuner : « J'espère, me dit-il, que la paix sera maintenue ; si elle ne 
l’était pas, la France ne devrait pas douter de mes vœux pour sa vic- 
toire. » Il n’avait cependant pas de ma candeur une opinion assez avanta- 
geuse pour ajouter qu’il comptait combattre à nos côtés. 

La finesse ne se confond pas ou ne devrait pas se confondre avec la 
clairvoyance. Possédant à un haut degré la première de ces deux qualités, 
il était dépourvu de la seconde. « J'espère, dit-il, que si la guerre éclate 
entre les grandes puissances la Bulgarie et ses voisins resteront neutres. 
Or elle éclatera précisément dans les Balkans et bouleversera cette région 
plus que toute autre. Pour préserver sa sécurité en cas de conflagration 
générale il espéra pouvoir user d’une formule pittoresque : « Je suis une 
puce que l’Europe a mise à un endroit où elle n’aime pas à se gratter. » 
La puce n’en devait pas moins être écrasée, ce qui démentira encore une 
de ses prédictions : « Ma dynastie est la plus solide des Balkans, mes 
Bulgares sont trop primitifs pour aspirer à se gouverner eux-mêmes. Ils 
n’ont pas comme les Grecs, beaucoup plus évolués, les souvenirs de la 
République athénienne, n1 comme les Roumains, également plus évolués, 
des familles princières de boyards ou d’hospodars plus qualifiées pour le 
trône qu’une dynastie étrangère et surtout qu’une dynastie prussienne 
imposée à ce peuple latin. Je ne dis rien de la dynastie serbe trop frai- 
chement issue de marchands de cochons pour mériter ce nom. » Or il 
sera le seul souverain balkanique balayé par la tourmente de 1914-1918. 
Entraîné dans la débâcle des puissances centrales dont il fut l’allié, il 
survivra dans sa retraite de Cobourg à la chute de son fils Boris mort 
mystérieusement en 1943 (empoisonné, semble-t-il, d’après certains 
indices) et de son petit-fils Siméon en 1944. Sa dynastie était déclarée 
déchue alors qu’un prince danois régnait encore à Athènes et un Hohen- 
zollern à Bucarest. 

Paléologue le comparait à Louis XI. Ferdinand lui ressemblait en effet 
par la superstitition, l’astuce et l’avarice, mais, en politique, il avait 
son ambition sans avoir son esprit de mesure. Sa mégalomanie le perdit 
en lui inspirant le rêve de se faire couronner tsar — il prenait déjà le titre 
— à Sainte-Sophie, ce qui l’entraîna à la guerre contre la Russie dont 
le tsar nourrissait le même rêve avec, semblait-il, plus de chance de le 
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réaliser, ses alliés anglais et français ayant mis Constantinople dans sa 
part de butin. 

En Roumanie, je fus témoin pendant la première guerre mondiale 
de l’indignation ressentie par la « grand’mère slave » devant l’ingratitude 
et la trahison de la Bulgarie qui lui devait son indépendance. Après un 
déjeuner que m'’offrit à son quartier général le commandant de l’armée 
russe de la Dobroudija, il fit défiler les soldats bulgares capturés dans un 
récent combat. Il lançait à ces malheureux prisonniers affamés et en 
loques des injures que je ne comprenais pas mais qui, à en juger par 
l’accent forcené de sa voix et par sa face congestionnée, devaient épuiser 
son répertoire le plus violent. Toutes les fois que passait un de leurs 
officiers il lui lançait au visage, en français par une attention délicate à 
mon égard, un tonitruant : « Judas l’Iscariote ». Après quoi 1l crachaït 
par terre. 

C’est aussi en Roumanie qu’un religieux éminent, réfugié à lIassy 
pendant la guerre, le Révérend Père Gervais supérieur général des 
Assomptionnistes dans les Balkans, m’a appris comment Ferdinand de 
Bulgarie conciliait ses scrupules de catholique et les exigences de la 
politique. Chargé à Sofia de l’instruction religieuse des enfants royaux, 
il avait la consigne de laisser ouverte, pendant ses leçons, la porte d’une 
pièce voisine où le prince héritier, Boris, élevé officiellement dans la 
religion orthodoxe, pouvait entendre ces leçons sans être censé y assister. 

Voici maintenant non un roi, mais un prétendant, le prince Victor- 
Napoléon à qui je n’avais pas le droit d’être présenté puisqu'il prétendait 
à la couronne de France. À Vienne il descendait à l’hôtel Bristol, très 
fréquenté par les diplomates et où je déjeunais le jour où l’empereur 
François-Joseph lui rendit la visite qu’il en avait reçue. Après le déjeuner 
les clients de l'hôtel, parmi lesquels de nombreux Français, attendaient 
dans le hall l’arrivée de l’auguste souverain, modèle d’exactitude, politesse 
des rois. Quand il entra, suivi d’un aide de camp, le prince Victor qui le 
guettait sur le palier du premier étage, descendit pour l’accueillir, selon 
le protocole, au bas de l’escalier. Il descendait, la main sur la rampe, très 
lentement comme pour éviter les apparences d’un empressement contraire 
à,sa dignité et marquer une sorte d’égalité entre le vénérable doyen des 
souverains et l’héritier encore jeune (né en 1862 il n’avait pas cinquante ans 
en 1911) de Napoléon I°r. Il descendit si majestueusement que François 
Joseph dut gravir deux ou trois marches avant de lui serrer la main. 
Les Français témoins de ce scénario l’applaudirent en criant : « Vive 
notre prince Victor! » puis : « Vive notre Empereur ». De ce dernier cri 
chacun des deux personnages prit ce qu’il fallait en raison inverse de leur 
grade, le véritable empereur indiquant d’un geste, avec beaucoup de 
bonne grâce, au neveu du grand empereur que tout était pour lui. 

A la même époque, Vienne reçut la visite d’un prince de la science, 
Henri Poincaré, le célèbre mathématicien, cousin de Raymond alors chef 
de notre gouvernement. Il fit, avec beaucoup de succès, une conférence, 
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non sur sa spécialité, mais sur la langue française. Très simple, très 
modeste et même timide, il séduisit tous ceux qui l’approchèrent. Cette 
timidité ne lempêchait pas de réagir vigoureusement si son patriotisme 
de Lorrain était froissé. On dit que la science n’a pas de patrie, mais 1l était 
de ces savants qui en ont une. Les savants viennois le constatèrent au 
cours du gigantesque banquet qu’ils lui offrirent. A l’heure des toasts, 
un des orateurs, sans doute sous l'influence de libations trop abondantes, 
se permit un couplet à la gloire de Strauss et de Mommsen, insulteurs de 
la France vaincue en 1870, ce que leur retentissant échange de lettres 
avec Renan ne permettait pas d’ignorer. À la table d’honneur Henri 
Poincaré qui était en face de moi répondait à mon sentiment en m’invi- 
tant à quitter la salle du banquet avec lui, en signe de protestation. Mais 
J'estimais que c'était à lui d’en prendre l'initiative, le banquet étant 
donné en son honneur et sa gloire mondiale faisant de lui ce jour-là 
comme le véritable représentant de la France. Bien que suivis par les 
autres membres de l’Ambassade invités, mais dispersés entre les nom- 
breuses tables, notre départ se fit sans esclandre, les convives étant habi- 
tués à voir, à la fin de ces beuveries, des invités s’éclipser discrètement, 
mais, il est vrai, pour rentrer après quelques minutes dans la salle du 
festin. 

L'incident ne pouvait passer inaperçu. Le lendemain, ayant rendu 
visite à un des directeurs du Ministère pour l’entretenir de jenesais plus 
quelle affaire, je fus cependant étonné de l’entendre me dire avant que 
j'aie prononcé un mot : « Vous venez sans doute vous plaindre de ces 
goujats qui ont glorifié Strauss et Mommsen devant vous et devant 
Henri Poincaré. Nous n’en sommes pas responsables. Le banquet n’était 
pas officiel, aucun représentant du gouvernement n’y assistait ; sinon 
nous aurions exigé la communication préalable des toasts. Nous avons 
fait ensuite ce que nous avons pu pour éviter tout Commentaire déso- 
bligeant pour la France. Vous avez certainement remarqué qu'aucun 
journal, y compris les journaux d’opposition, ce qui prouve que la 
discipline de la presse n’est pas ici un vain mot, ne fait allusion à cet 
incident. Nous le déplorons, mais que voulez-vous, ces intellectuels sont 
si bêtes et surtout si mal élevés. » 

Toujours à la même époque, j’eus à présenter à l’empereur François- 
Joseph, le jour où il inaugura une « exposition de la chasse » — Vienne 
capitale de la chasse comme de la musique et de la légitimité — la délé- 
gation française présidée par le marquis de l’Aigle, assisté du marquis 
de Juigné et du comte Clary, le premier fusil de France. Je ne men- 
tionnerais pas ce souvenir s’il ne me suggérait deux réflexions. 

Je n'ai jamais vu François-Joseph accueillir aussi cordialement des 
étrangers. Grand chasseur lui-même, il traitait comme des amis de 
toujours, comme des frères, ces Français réputés dans toute l’Europe 
cynégétique. L'essentiel pour un ambassadeur auprès d’un souverain, 
surtout d’un souverain absolu, étant de lui plaire et de lui inspirer 
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confiance, je me disais qu’une République bien avisée se serait fait 
représenter à la Cour de Vienne par un grand seigneur qui fût grand chas- 
seur et aurait eu de bons secrétaires pour la correspondance. D'ailleurs, 
sans trop forcer l’analogie, on démontrerait que les qualités d’un bon 
chasseur, sang-froid, adresse, prudence, patience, intuition sont aussi 
celles d’un bon diplomate. 

François- Joseph s’entretint plus familièrement avec le doyen de notre 
délégation, le marquis de l’Aigle, ancien attaché autorisé à l'Ambassade 
du duc de Gramont à Vienne sous Napoléon III. Je n’avais pas manqué 
de le rappeler la veille à un aide de camp de l'Empereur qui parut d’ail- 
leurs s’en souvenir spontanément. C'était peut-être le cas, l’âge n’affai- 
blissant pas son extraordinaire mémoire. « Ah! dit-il, si nous avions pu 
faire, comme Gramont le voulait, une bonne alliance entre nos deux 
pays, tout irait beaucoup mieux. » Je ne crus pas devoir demander à Sa 
Majesté si ce mot « tout » s’appliquait à notre régime intérieur comme à 
notre politique extérieure, ce qui eût impliqué entre le second Empire 
et notre troisième République que je représentais une comparaison déso- 
bligeante pour celle-ci. 

Dans la même année, j’eus à recevoir le prince le plus charmant de 
cette troisième République, un prince qui aspirait à en devenir le roi 
puisqu'on l’appelait « le dauphin de la République », Paul Deschanel. 
Au cours d’un voyage dans les Balkans avec madame Deschanel en 1912. 
il m’écrivit pour m’annoncer son arrivée à Vienne au début de mai. 
Il exprimait le désir d’être reçu en audience par l'Empereur. Il me 
laissait le soin de deviner — rien de plus facile pour qui connaissait un 
peu le dessous des cartes dans notre bonneteau politique — qu’il consi- 
dérait cette visite comme un article essentiel de sa campagne électorale. 
Officiellement candidat à la présidence de la Chambre, vacante depuis la 
mort de Henri Brisson le 14 avril et virtuellement à la présidence de la 
République bientôt vacante par la fin du septennat de M. Fallières, il 
venait chercher non, comme certains souverains, un certificat de légi- 
timité, mais la bénédiction de ce patriarche de tous les chefs d’État, y 
compris les présidents de République. Il y attachait d’autant plus de 
prix que ses adversaires, avec une insigne mauvaise foi, exploitaient contre 
lui un grief tout à fait imaginaire de François- Joseph pour le disqualifier. 

Voici ce grief : Paul Deschanel, dans son discours de réception à l’Aca- 
démie française avait annoncé l’écroulement prochain de l’Empire 
d’Autriche, ce que, disait-on, on ne lui pardonnait pas à Vienne. Grief 
déjà ancien, Deschanel élu au fauteuil d’Édouard Hervé ayant pris 
séance le 1° février 1900. Succédant à un journaliste, directeur du 
journal monarchiste le Soleil où il traitait avec beaucoup de clairvoyance 
les questions de politique extérieure, Deschanel faisait un tour d’horizon 
diplomatique d’autant plus naturellement qu’il se spécialisait lui-même 
dans l’étude de ces questions par goût et aussi par tactique parlementaire 
afin de rester au-dessus des partis où elles se maintenaient alors sans se 
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laisser contaminer ou même dominer comme aujourd’hui par la politique 
intérieure. En vertu de la même tactique, Deschanel refusait d’entrer 
dans tous les ministères où, disait-1l, on se fait plus d’ennemis que d’amis, 
car on y refuse plus souvent qu’on ne donne et ceux qu’on mécontente 
en gardent plus de rancune que les autres de reconnaissance. Tout en 
admirant son élégance, les députés la blaguaient : « Quand Deschanel 
formera un Cabinet, disaient-ils, ce sera un cabinet de toilette. 

Pour plaider éventuellement la cause de Deschanel et lui assurer 
l'accueil qu’il souhaitait, je relus attentivement son discours dans le 
supplément du Temps dont le correspondant à Vienne possédait la collec- 
uon depuis 1900. On y lisait bien : « L’Autriche est en pleine crise. 
et une anticipation sur les « déchirements futurs de l’Europe centrale ». 
Mais c’était une citation d'Édouard Hervé. Quand Deschanel parlait 
pour son compte, il insistait sur la solidarité méconnue en France de nos 
intérêts et des intérêts autrichiens. Il rejetait la responsabilité des mal- 
heurs de François-Joseph sur Napoléon III qui, après l’avoir provoqué 
pour libérer l'Italie, l’abandonnait, entre deux feux, à l’agression com- 
binée de celle-ci au sud et de la Prusse au nord. Il déplorait que Bismarck 
eût détourné l’Autriche de sa mission historique d’équilibre et de résis- 
tance aux barbares, d’où qu'ils viennent, son destin se résumant dans 
ce dilemme: mission ou démission, Deschanel rapprochait Sadowa en 
1866, « l’année fatale », de Sedan en 1870, « l’année terrible », traitait 
d’ « anachronisme » l'hostilité de nos partis de gauche à l’égard de l’Au- 
triche, hostilité d’autant plus absurde qu’elle s’accompagne d’une pré- 
dilection pour la Prusse « devenue despotique sous Guillaume, tandis 
que l’Autriche a adopté le régime constitutionnel avec François-Joseph ». 
Comment, en échange de ce brevet de libéralisme, l'Empereur n’eût-il 
pas donné à l’orateur un brevet de légitimité et même d’opportunité 
pour sa candidature ? 

« Mais c’est notre grand ami et nous le recevrons comme tel » s’écria 
le comte Berchtold à qui, pour parer à tout malentendu, j’avais cru devoir 
communiquer ce discours. On l’entoura de plus de prévenances que le 
premier président Roosevelt (Théodore) pendant son récent séjour à 
Vienne. François-Joseph « le grand ami de la paix » le reçut longuement 
et cordialement. Il communia avec lui dans la haine de la Prusse, sans 
aucune allusion à son discours qu’il n’avait jamais lu. On prétendait 
qu’en dehors de documents officiels, il n’avait lu que deux livres : 
l’Almanach de Gotha et le Précis de l’Art mulitaire. Le comte Berchtold 
réunit autour de ce « grand ami de l’Autriche » les plus hautes person- 
nalités politiques et mondaines de la capitale dans un grand déjeuner que 
je rendis le lendemain à l'Ambassade. Il plut à tous et à toutes ainsi que 
sa charmante femme. La presse le couvrit de fleurs et les télégrammes 
adressés à nos journaux par leurs correspondants de Vienne reflétaient 
cette flatteuse unanimité. « Dédouané », comme on dit aujourd’hui, du 
moins du point de vue autrichien, Deschanel fut élu président de 
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la Chambre quinze jours après, le 23 mai, par 292 voix contre 208 

Parmi les attentions exceptionnelles dont Paul Deschanel fut l’objet, 
je mentionnerai son audience chez la vieille princesse de Metternich, 
la célèbre ambassadrice d'Autriche à Paris sous Napoléon III, faveur 
plus rare qu’une audience de l'Empereur. Quand j’entrai dans son salon 
pour lui présenter le « dauphin de la République », elle quitta pénible- 
ment sa bergère, insigne marque de considération, et fit trois pas en 
avant pour l’accueillir par ces mots empruntés au vocabulaire du second 
Empire et qui anticipaient sur la prochaine élection : « J’ai bien l’honneur 
de vous saluer, monsieur le Président du Corps législatif. » Il est vrai 
que Deschanel avait déjà été président de la Chambre. La Princesse 
n'avait pas seulement gardé du Second Empire le vocabulaire, elle en 
avait aussi la nostalgie, d’autant plus sincère que c’était la nostalgie de 
sa Jeunesse et de la période la plus brillante de sa vie. Avec un tact bien 
diplomatique, oubliant que je représentais la République et que Des- 
chanel était fils d’un proscrit du 2 décembre, elle ne nous parla guère 
que du charme et des vertus de Napoléon III, l’homme du 2 décembre. 

Elle n’était pas à Vienne comme à Paris l’arbitre de la mode, non 
seulement parce qu’elle atteignait l’âge de la retraite, mais aussi parce 
qu’on la jugeait un peu encanaillée par un long séjour à la Cour de 
Napoléon III. Jugement non téméraire si l’on veut tenir compte des 
anecdotes plus ou moins scabreuses qu’elle contait et où elle jouait sou- 
vent le principal rôle. À qui lui disait : « Vous n’auriez pas osé en faire 
autant ici, à la Cour de l’impératrice Élisabeth », elle répondait : « Oh! 
mais c’est que la nôtre est une véritable impératrice! » Propos regrettable 
à l'égard de l’impératrice Eugénie, sa grande amie, impératrice du moins 
par sa dignité dans le malheur, un malheur qu’elle lui devait sans doute 
en partie. 

On lui attribuait, non sans vraisemblance, une lourde responsabilité 
dans la guerre de 1870. Très légèrement elle aurait inspiré le bellicisme 
de l’impératrice Eugénie, convaincue qu’une victoire était nécessaire 
pour consolider son trône et le transmettre à son fils, en lui démontrant 
que cette victoire était certaine parce que l’alliance autrichienne l'était. 
Or cette alliance supposait une première victoire de nos armes. Illusion 
d'autant plus fatale que l’Impératrice exerçait une grande influence sur 
l'esprit de l’Empereur affaibli par la maladie. Le prince de Metternich, 
beaucoup plus prudent, n’en avait aucune sur sa femme bien qu’il fût 
aussi son oncle !. Inscrivons à son actif le fait qu’elle aurait pleuré quand 
elle apprit que les Prussiens défilaient sur les Champs-Élysées. Elle se 
vantait aussi d’avoir envoyé à l’ambassadeur de Prusse une petite balance 
dont les deux plateaux figuraient l’Alsace et la Lorraine reliées par 
un très mince ruban avec cette légende : « Vous les tenez par un 
cheveu. 


1. Il était le fils du célèbre chancelier dont la princesse était la petite-fille. 
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Voici pour terminer une femme plus belle et mieux élevée que Pauline 
de Metternich : Madame X... alors la grande vedette de l'aristocratie 
israélite de Paris. Elle avait vraiment l’air d’une impératrice par sa rare 
disunction et sa ressemblance, qu’elle cultivait, avec l’impératrice 
Eugénie. Descendue au printemps de 1911 à l’hôtel Bristol, elle y 
aturait les femmes les plus élégantes de la capitale à l’heure du thé où 
elles étudiaient ses toilettes. Ayant eu l’honneur d’être reçu chez elle 
à Paris J’hésitais à la reconnaître et à la saluer car je n’ignorais pas qu’elle 
avait fait ce voyage pour assister dans ses derniers moments son ami le 
comte de Khevenhüller, ancien ambassadeur d’Autriche en France qui 
agonisait dans une clinique. 

Le comte de Khevenhüller était très populaire à Paris non seulement 
dans le faubourg Saint-Germain par sa naissance et dans le « Gotha du 
Goilgotha » par sa liaison avec la belle madame X... mais aussi dans le 
monde officiel bien qu'il affectât le plus profond mépris pour nos insti- 
tuuions. I] prenait un malin plaisir à inviter les ministres à diner les jours 
de réception à l’Éiysée pour les obliger à y arriver en retard. L’Autriche 
lui devait bien cette ambassade car c’est à lui qu’elle la devait, au sens 
immobilier du mot. On sait que ce magnifique hôtel, une des plus belles 
résidences de Paris avec son parc s’étendant de la rue de Varenne à la rue 
de Babylone, l’hôtel Matignon, aujourd’hui la Présidence du Conseil, 
appartenait en 1870 à la duchesse de Galliera qui le légua à l’empereur 
François-Joseph pour en faire son ambassade en reconnaissance du 
service à elle rendu par le jeune Khevenhüller, alors simple attaché, à 
qui elle avait confié pendant le siège et la Commune de Paris une cassette 
contenant ses bijoux et des valeurs afin de la mettre à l’abri.. de l’immu- 
nité diplomatique. 

Titulaire d’une commanderie de l’ordre de Malte, prébende de 
100 ou 200 000 francs or par an, sans autre obligation que le vœu 
de célibat, le comte Khevenhüller jouissant en outre d’une grande fortune 
et d’un traitement supérieur à celui de la plupart de ses collègues était 
le plus fastueux des ambassadeurs. Avant d’avoir fixé son cœur, il passait 
pour très volage. On lui prêtait ce mot : « Je suis vraiment privilégié, 
les revenus de ma commanderie me donnent les moyens de séduire et 
mon serment de célibat —- non de chasteté — m'’interdit de réparer. » 
Quand il mourut, un télégramme de Paris m’invita à déposer sur son 
cercueil une couronne au nom du président de la République et à le 
représenter aux obsèques où assistaient tous les chevaliers de Malte dans 
leur tenue médiévale, plus nombreux que partout ailleurs à Vienne, 
capitale de leur Ordre comme de la musique et de la légitimité. La 
plupart des commanderies étaient attribuées à des chevaliers autrichiens 
et l'Ordre entretenait à Vienne une légation qui en était le gouvernement. 
Sur le seuil de l’église où je me rendis en grand uniforme, avec un crêpe 
au bras et un autre à la poignée de mon épée, je fus accueilli par deux 
chevaliers qui me conduisirent dans le chœur ou à droite, côté de l’épitre, 
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ils m'installèrent entre un fauteuil et un prie-Dieu, face à un autre 
fauteuil et un autre prie-Dieu, côté de l’évangile, pour Sa Majesté 
l'Empereur François-Joseph. Pendant que je l’observais attentivement 
afin de régler mes mouvements sur les siens en évitant surtout de rester 
debout pendant qu’il s’agenouillait, un grand remue-ménage l’oblige, 
comme moi, à tourner la tête vers la nef. C'était la belle madame X... 
plus impératrice que jamais dans ses longs voiles noirs, qui s’avançait 
majestueusement, encadrée, non comme l'Empereur et moi, par deux 
chevaliers, mais par les principaux dignitaires de l'Ordre et précédée du’ 
suisse qui scandait la marche de cet imposant cortège en frappant les 
dalles de sa hallebarde. Mobilisé en l’honneur de ces hauts dignitaires, 
il paraissait l’être en l'honneur de cette très décorative affligée qui, il 
est vrai, avait mobilisé lesdits dignitaires pour l’escorter. Ils la guidèrent 
jusqu’à un fauteuil et un prie-Dieu pareils à ceux de l'Empereur et de 
moi-même, au premier rang de l’assistance près du catafalque !. 

À la fin du service, je traversai le chœur pour saluer l'Empereur. 
Représentant pour la première fois le président de la République en 
face du souverain, je m'étais renseigné la veille auprès du directeur du 
protocole sur la façon de remplir correctement mon mandat. « Le mieux, 
me dit-il, est de saluer Sa Majesté quand le clergé aura quitté l’église 
et assez près pour qu’'Elle puisse vous tendre la main, ce qu’Elle fera 
certainement puisque, pour la circonstance, vous représentez la personne 
de M. Fallières. » Effectivement François-Joseph me tendit la main pour 
la première fois depuis mon arrivée à Vienne — trois ans auparavant. 
Il ne la tendait pas aux simples chargés d’affaires même ministres pléni- 
potentiaires, représentants de leur gouvernement, non de leur chef 
d’État sauf en vertu d’une délégation exceptionnelle comme c’était le 
cas pour moi aux obsèques du comte de Khevenhüller. On m’assure 
qu’il ne la tendait jamais aux princes de l’Église, évêques, archevêques, 
cardinaux, à la fois parce qu’ayant hérité des prérogatives de Charlemagne 
à l'égard du Saint Siège il se considérait comme leur supérieur et parce 
que, à titre de catholique, il ne pouvait prendre leur main sans baiser 
leur anneau, ce qu’il jugeait incompatible avec sa dignité impériale. 
Sur un ton mi-sérieux et mi-badin je directeur du protocole avait conclu 
ses recommandations par celle-€i : « En traversant le chœur, vous pouvez 
vous incliner plus profondément devant le Saint-Sacrement que devant 
l'Empereur, mais par compensation vous resterez un peu plus longtemps 
devant Sa Majesté 

Les égards dont l’Ordre de Malte entourait la belle madame X.. 
attestent le libéralisme méconnu de l'aristocratie autrichienne. Ils sont 
d'autant plus caractéristiques que l’antisémitisme triomphait alors à 


1. En ce temps où les surnoms étaient à la mode, on appelait l’heureux époux 
de cette dame « le roi de Siam ». Discrète allusion au nom de ce souverain : 
Chulalongkorn qui venait de visiter Paris. 
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Vienne avec son célèbre bourgmestre, le Dr Lueger, chef de ce parti 
Mais les Juifs n’en étaient pas moins très bien traités dans cette monar- 
chie absolue beaucoup plus tolérante que la plupart de nos démocraties. 
Presque tous pangermanistes, ils mesureront sur ce plan leur erreur, 
après l’Anschluss sous le règne de Hitler. Je renvoie les lecteurs qui 
ne me croiraient pas à un article paru dans /a Revue de Paris en janvier 
1948 (Souvenirs de Vienne) de Stefan Zweig, l’écrivain israélite bienconnu 
Il rend à la tolérance autrichienne le même hommage que moi. 


Je ne peux prendre congé. de ces grands seigneurs autrichiens sans 
rendre aussi hommage à leur exquise courtoisie, à leur simplicité et à 
leur bonhomie, formes raffinées de leur distinction. Je n’ai jamais ren- 
contré une telle absence de morgue chez les privilégiés de la naissance 
et de la fortune. Rien de plus naturel : leur situation était si bien établie, 
si universellement reconnue qu’ils n’éprouvaient nul besoin de la rap- 
peler en toisant leur prochain, comme les parvenus. Les gens les plus 
élevés ne sont pas toujours les mieux élevés ; mais lorsque les grands 
de ce monde ont plus de hauteur que de grandeur, c’est qu’ils ne sont 
pas sûrs de celle-ci et savent que les autres le sont encore moins. La 
prééminence de l'aristocratie autrichienne l’affranchissait du vulgaire 
protocole bourgeois. Que de fois, dans un salon, ai-je été abordé par 
ceux de ses membres que je n’avais pas encore rencontrés et qui après 
s'être renseignés sur mon identité se présentaient eux-mêmes en me 
tendant la main et en se nommant, toujours sans mentionner leur titre : 
Lobkovitz, Hohenlohe, Furstenberg, Harrach, Thun, etc. Seuls les 
barons enivrés de leur tortil tout frais ne me le laissaient pas ignorer. 

La politesse, selon Barbey d’Aurevilly, un bâton de longueur entre 
vous et les sots. » Les princes ou comtes du Saint-Empire ne rappelaient 
leur égalité de naissance avec les maisons régnantes que par la plus 
cordiale aménité, une perche tendue pour vous mettre de plain-pied 
avec eux. Bientôt, ils devaient accueillir d’effroyables épreuves, sans 
perdre le sourire, polis même envers la plus dure et la plus injuste 
fatalité. Ce stoïcisme, d’autant plus émouvant qu’il semblait s’ignorer, 
n'était pas l’apanage de l'aristocratie. Les étrangers qui traversaient 
Vienne comme moi en 1920, alors que l’ancienne capitale de la douceur 
de vivre détenait le record de la famine et de la mortalité infantile. 
admiraient le courage sans phrases et sans défaillance de ses habitants. 
On m'’assure que plus malheureux encore après la deuxième guerre 
mondiale, ils ne sont pas moins courageux. 


SAINT-AULAIRE 





RENCONTRES 


par JEAN COCTEAt 


E suis né le 5 juillet 1889 à Maisons-Laffitte, en Seine-et-Oise, d’une 
) famille simple et charmante. 

Mon père était peintre amateur. Il est mort lorsque j'avais dix 
ans. De lui surtout me reste le souvenir très vif d’une odeur de palette 
et d’huile que je trouvais délicieuse. Il peignait avec beaucoup d’aisance. 
Je restais assis près de sa chaise pendant des heures. 

Mon grand-père collectionnait des objets d’art et des tableaux. Il 
avait de l’audace et de l’éclectisme. Par exemple, il achetait des toiles 
aux ateliers d’Ingres et d’Eugène Delacroix. Il possédait en outre, 
des masques d’Antinoë et des statues grecques. Les masques nous fai- 
saient peur. Nous aimions une Vénus dans la salle de billard parce 
qu’elle tournait sur son socle. Les amis de mon grand-père étaient des 
virtuoses, des violonistes et des violoncellistes avec lesquels il organisait 
des quatuors. Tout cela, outre les mystérieux départs de ma famille 
pour l’Opéra, soit vers Faust, soit vers le Crépuscule des Dieux, composait 
un mélange de conformisme et de non-conformisme qui ne pouvait me 
donner qu’un vague amour de la peinture, de la musique et du théâtre. 

Il en résulte que la poésie m’apparut comme une sorte de jeu et que 
l’idée de lutte ne m’effleurait pas, ni de vaincre le terrible cercle des 
muses dont je n’envisageais que le charme. 


Après une assez longue période où le succès me rendit aveugle (de 
1910 à 1916), ce furent plusieurs grandes rencontres qui m’ouviirent 
les yeux. Je suis né à vingt ans, en quelque sorte, à cet âge où Raymond 
Radiguet devait mourir, n’ayant jamais posé le pied sur les mauvaises 
routes et nous indiquant à quinze ans celles qu’il convenait de suivre. 

Les rencontres dont je parle, avant la sienne quidevaittant m’apprendre, 
furent les rencontres d’Igor Stravinsky et de Picasso. 

Le Sacre du Printemps me bouleversa de fond en comble. Le premier, 
Stravinsky, auprès de qui j'avais déjà vécu en 1913 à Leysin, m’enseigna 
cette insulte aux habitudes sans quoi l’art stagne et reste un jeu. Radiguet 
allait ensuite me conduire plus loin encore et m’apprendre à contredire 
l’insulte visible par une audace interne inapparente. Il devait cette atti- 
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tude de l'âme au fait que nous fûmes ses classiques et qu’il réagissait 
instinctivement contre nous. Je conserverai sans doute toujours cette 
empreinte. 

Chez Picasso, l’insulte aux habitudes risque d’en imposer l’habitude, 
et il l’impose en quelque sorte, puisque personne n’ose encore lui répondre 
ou se détourner de lui. Il est vrai que son insulte a quelque chose de reli- 
gieux, qu’elle ressemble à ces insultes d’amour que les Espagnols adressent 
à la Madone. 

Je le répète, Picasso a toujours insulté les habitudes et il les insultera 
jusqu’à ce que cette méthode devienne elle-même une habitude. Mais elle 
sera longue à prendre parce qu’il insulte à toute vitesse et invente toujours 
de nouvelles insultes. Fort sera celui qui l’insultera par un calme. Et cet 
insulteur nouveau rencontrera une résistance d’autant plus grande que 
la méthode d’insulte sera devenue habitude et que son insulte par le 
calme et par le silence ne sera pas admise. 11 connaîtra la misère des pre- 
muets insulteurs publics dont Van Gogh reste le type. 

Picasso m’a enseigné à courir plus vite que la beauté. Je m'explique. 
Celui qui court à la vitesse de la beauté ne fera que pléonasme et carte- 
postalisme. Celui qui court moins vite que la beauté ne fera qu’une 
œuvre médiocre. Celui qui court plus vite que la beauté, son œuvre sem- 
blera laide, mais il oblige la beauté à la rejoindre et alors, une fois rejointe, 
elle deviendra belle définitivement. 

De la minute où je rencontrai ces hommes et que nous devinmes 
amis, je cherchai à faire concorder leur école avec celle où Raymond 
Radiguet semblait enseigner le contraire des leurs. Mais, en vérité, 
il substituait à l’insulte provocante l’insulte méprisante et un calme 
dur à l’orage. 

Vers la fin de sa vie il avait troqué ses vieilles lunettes cassées contre 
un monocle qui lui faisait une grimace distante car il le maintenait 
difficilement, et ce monocle sur un visage enfantin et myope produisait 
l'impression la plus étrange et la plus hautaine. 

Un autre de mes maîtres fut cet Eric Satie dont la ligne s’opposait 
à l’impressionnisme musical, et dont la musique dégraissée, délivrée 
de sauces et de voiles, paraissait trop simple au dilettante. 

: Bref, après une longue période a’sez ridicule, je me trouvai dans le 
milieu favorable à la naissance des poèmes, naissance atroce, superbe, 
incompréhensible, passage de la nuit en plein jour, boiterie de deux qui 
marchent une jambe sur la terre et une jambe dans le vide. 

C’est sans doute cette lutte contre moi-même et contre les autres, 
cette exigence de l'artiste d’obéir à des ordres d’un moi qu’il connaît 
si mal, qui m'ont poussé à m'expliquer, à étudier mes mécanismes. 


* 
* * 


En 1912, j'avais loué pour une somme minime une aile de cet hôtel 
Biron où habitait Rodin, rue de Varennes. Cing portes vitrées donnaient 
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en plein Paris sur le parc féerique abandonné par les bonnes sœurs 
à la séparation de l’Église et de l’État. 

Le soir, à la fenêtre d’angle de l’hôtel, je voyais s’allumer une lampe. 
Cette lampe était celle de Rainer-Maria Rülke. Il était le secrétaire d’Au 
guste Rodin. Je ne devais connaître de lui que cette lampe qui aurait dû 
me servir de phare. Mais, hélas, c’est longtemps après que j’appris par 
Blaise Cendrars qui était Rilke et il fallut encore bien des années pour 
que Rüilke connût ma pièce Orphée, montée à Berlin par Reinhardt et 
qu’il envoyât à madame K. cette émouvante dépêche : « Dites à Jean 
Cocteau que je l’aime, lui le seul à qui s’ouvre le mythe dont il revient 
hâlé comme du bord de la mer. » . 

Lorsque Rüilke mourut, il commençait à entreprendre la traduction 
d'Orphée. On imagine qu’elle était ma chance et ce que cette perte a 
été pour moi. 

Mes deux premiers contacts avec l’Allemagne ont été cette dépêche 
de Rüilke et une lettre de Thomas Mann qui me parvint à Toulon où 
je soignais une typhoïde : « Vous êtes de la race qui meurt à l’hôpital. » 


Une autre de mes rencontres importantes a été celle de Jacques 
Maritain, dont l’amitié m’avait une première fois sorti de l’usagede l’opium 
auquel j'avais eu recours après la mort de Raymond Radiguet. Cette 
mort me laissait les mains vides et Serge Diaghilew m’emmena à Monte- 
Carlo où il montaïit les Fâcheux de Georges Auric et Les Biches de Francis 
Poulenc, musiciens du Groupe des Six dont une entente qui ne se 
dénoua jamais me fit, non pas le chef, mais l’historiographe {le Cog et 
l’ Arlequin ). 

Au contact de cette âme admirable de Maritain, j’eus l’idée d’un échange 
de lettres où le catholicisme reprendrait ses forces d’origine et romprait 
avec le fléchissement de Saint-Sulpice (octobre 1925). 

Ma lettre, mal comprise (on la croyait le signe d’une conversion, 
ce qui ne tient pas debout puisque je suis catholique), me décida, par 
la suite, à rejoindre ma solitude combattive en conservant mon respect 
et ma tendresse pour Maritain. Je les lui garderai toute ma vie. 


PROUST - GIDE - LES SURRÉALISTES - APOLLINAIRE 


La chambre de Marcel Proust, boulevard Haussmann, fut la première 
chambre noire où j’assistai presque chaque jour, il serait plus juste de 
dire chaque nuit, car 11 vivait la muit, au développement d’une œuvre 
puissante. [1 était encore inconnu, et nous prîmes l’habitude de le consi- 
dérer, dès notre première visite, comme un écrivain illustre. Dans cette 
chambre étouffante, pleine d’une brume de poudre contre l’asthme et 
de la poussière qui couvrait les meubles d’une fourrure grise, nous 
assistâmes à un travail de ruche où les mille abeilles de la mémoire 
fabriquent leur muel. 


Septembre 1953, 
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Mes relations avec Gide furent d’un bout à l’autre un colin-maillard, 
une poursuite tâtonnante de réconciliations, de brouïilles, de lettres ouver- 
tes, de griefs, dont la source pourrait bien être l’incroyable bande de 
jeunes mythomanes qui circulaient entre nous et s’amusaient à brouiller 
les cartes. 

Ma rupture avec les surréalistes devait être plus confuse, plus âpre et 
plus longue. Elle venait, d’une part, de ma désobéissance aux ukases, 
de l’autre, et je m’en excuse, d’un instinct de la valeur, plus fort en moi 
que la valeur même que je pouvais alors mettre au service d’une cause. 
Nous devions nous réconcilier dix-sept ans plus tard, et pendant ces 
dix-sept ans, je n’avais cessé jamais de prétendre que certains ennemis, 
habités par des problèmes analogues, sont davantage des amis que des amis 
de simple surface. 

Toutes ces petites guerres, escarmouches, duels et tribunaux m'ont 
mieux formé qu’une promenade pacifique. 

Entre Montmartre, où logeaient Max Jacob, Reverdy, Juan Gris, et 
Montparnasse, la cave de la rue Huyghens, la Rotonde, l'atelier de Kissling 
et de Modigliani, les éditions de la Sirène où M. Laffitte suivait 
les directives de Cendrars et nous éditait, il y eut un va-et-vient, surveillé 
par Apollinaire, dominé par Picasso, qui précédait Dada dont la première 
lueur me vint par une lettre de Tristan Tzara contenant une carte d’Eu- 
rope sur laquelle il avait dessiné des mains à l’index tendu. 

On a bien tort de blâmer ces quartiers de Paris qui se mettent en 
pointe, qui grouillent, qui flânent, qui adoptent les uns et condamnent 
les autres, car ce Montparnasse de 1916 entassait des explosifs plus 
secrets et plus forts que ceux de la guerre de 1914. 

Chaque permission (j'étais auprès des fusiliers marins en Belgique) 
me replongeait dans cette étonnante marmite de forces contradictoires, 
de luttes intestines entre les peintres cubistes et les écrivains qui boule- 
versaient un ordre, y substituaient un ordre neuf en marge de toute 
politique. Époque où l’ « esprit nouveau » apparaissait comme un désor- 
dre, et qui devait un jour s’appeler l’Époque Héroïque. 

Il est en effet difficile de comprendre avec le recul que, par exemple, 
la bataille de Parade en 1917 (nous avions été, Picasso et moi rejoindre 
Diaghilew et sa troupe à Rome) coïncidait avec Verdun, et que l’arrière 
constituait un front spirituel sans exemple. 

Apollinaire devait être victime de ces douches écossaises. Car sa bles- 
sure et ses fatigues vinrent à bout de sa grâce exquise. Il mourut le 
jour de l’Armistice et, tel était en nous le mélange des héroïsmes, que 
nous pûmes croire que Paris avait pavoisé en son honneur. 


LE FLEUVE D'OUBLI 

Il me serait impossible d’entreprendre des mémoires. De la seconde 
où je décidai de rompre avec mes erreurs, où j’écrivis le Potomak, je me 
trouvai emporté dans un tel tourbillon de lieux, de noms, de dates, 
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d’hôtels où je campais et dont je ne parvenais jamais à payer les notes, 
d’amitiés, de disputes, d’enthousiasmes, de détresses, de dangers, de 
maladies et de deuils, dans une telle tourmente dramatique, dans un 
tel cyclone de vents contraires, de naufrages, d’îles heureuses et d’îles 
désertes, que le récit, du reste impossible, en paraîtrait aussi invraisem- 
blable que celui d’Enée à Didon dans l’Énéide. I1 découragerait le bio- 
graphe. Mieux vaut ne pas se retourner trop en arrière, ne jeter qu’un 
rapide coup d’œil sans respect des dates. Sinon, je risquerais d’être 
changé en statue de sel, c’est-à-dire en statue de larmes. 

Mieux vaut se cramponner à l’épave, non point par désir de survivre, 
mais pour essayer de vaincre les forces nocturnes qui veulent notre 
perte, qui nous enlèvent nos compagnons de route et nos meilleurs 
amis. 

Le poète vit enveloppé d’un brouillard d’inexactitudes, de paroles 
mal transmises, d’actes qu’il n’a pas commis, de légendes. 

Ce brouillard de légendes absurdes ressemble pas mal à celui qui 
dérobe les divinités aux hommes, après qu’elles leur sont apparues 
dans Virgile ou dans Homère. Vénus et Mercure se montrent peu, ou 
bien sous un aspect qui les rend méconnaissables. Ils signent leurs 
oracles d’une très courte apparition, sans conteste possible, apparition 
qui se termine par un des brouillards dont je parle. Encore serait-il 
exact de dire que, sous leur véritable forme, ces dieux en adoptent une 
conventionnelle, et qui corresponde à l’image que les mortels se forment 
d’eux. 

Reste que, même dissipé le brouillard des légendes, l’artiste célèbre 
demeure une énigme, que la figure qu’il montre n’est qu’une apparence 
et qu’il faudrait, pour le signifier, une autre figure produite par i’ensemble 
de son œuvre. Et il est probable que, sous cette figure exacte, on ne le 
reconnaîtrait pas. Cela condamne l'artiste à vivre en fantôme et quel 
que soit son désir de substituer la vérité à la beauté, à demeurer toujours 
une ombre. C’est pourquoi je chevauche les dates, et rôde à travers ma 
jeunesse comme les ombres qui boivent au fleuve d’oubli. 


JEAN COCTEAU 
Copyright Bruchmann. Munich. 





par CARL BURCKHARDT 


FE tombeau d’Érasme s’élève dans la cathédrale de Bâle, derrière un 
| maître pilier de la grand-nef. Le monument, où est ciselée la tête 

du dieu païen Terminus, est au cœur du sanctuaire chrétien. A 
en croire l’épitaphe, Erasmus Desiderius de Rotterdam, Serviteur du 
Christ, mort le 12 juillet 1536, excella en toutes sortes d’activités humaines 
et la gloire de ce prince du savoir — oiro ommibus modis maximo — fran- 
chira les temps à venir. 


La louange n’avait rien d’exagéré aux yeux des contemporains, témoins 
de la vie d’Érasme. Dans la civitas litterarum, qui s’étendait à toute l’Eu- 
rope, l’humaniste a joui d’une renommée à laquelle seul Voltaire pourra 
prétendre après lui. 

Mais la renommée est une notion païenne. Souveraine au-delà de la 
mort, elle exerce sur les esprits une longue contrainte et souvent para- 
lyse le jugement de la postérité. Elle ne naît pas sans quelque malentendu, 
car les hommes obéissent au désir inconscient de se réaliser eux-mêmes 
dans l’image glorieuse qu’ils se font d’un seul. 

Si la renommée des vivants est sujette aux éclipses, leur œuvre garde 
à tout moment le pouvoir de la faire renaître. De là vient Le prestige de 
la langue qui, comme un filon inépuisable, confirme les peuples dans 
leurs permanences secrètes et sauvegarde à travers les âges tout ce qui 
fut, un jour, pressenti, tenté ou accompli. Ainsi, par la vertu du langage, 
les morts nous gardent, en quelque sorte, dans leur dépendance, nous 
contraignent à penser et à vivre comme ils pensèrent et vécurent. 


Au xv° et au xvi® siècles la langue grecque, soudain, renaît en Occi- 
dent. Les auteurs de cette prodigieuse découverte et leurs contemporains 
se sentent transportés, fascinés par un miracle. Ils prennent conscience 
de leur infériorité, s’efforcent de rivaliser avec les Anciens, de les rejoindre. 
A leur contact, la certitude et la foi accréditées par le moyen âge chrétien 
subissent l’assaut du doute. 

L'homme n’est pas libre. Continuellement entraîné par les courants 
de passions contradictoires, il est prêt à donner sa vie elle-même au profit 
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de doctrines passagères, conçues à seule fin d'améliorer cette vie désor- 
mais sacnifiée par la lutte. 

Cependant, à de très brèves périodes dans l’histoire de notre civili- 
sation, l'empire des passions semble se relâcher parfois. Ainsi, en lisant 
les lettres de Pétrarque, nous sentons la liberté du x1v® siècle, inspiré, 
poétique, où, dans une lumière sans cesse changeante, on retrouve 
partout l’humain. Dans un généreux élan ce siècle aspire à la tolérance 
entre les hommes, tend à l’unité matérielle et spirituelle. Telle est FPam- 
bition du Concile de Florence, qui cherche à sceller l’union entre l’Église 
byzantine et l'Église de Rome. Mais les moyens mêmes, fournis par 
l’humanisme renaissant, et qui permirent cette libération, à mesure 
qu’ils trouvent leur fin en soi, détruisent cette liberté. La seconde géné- 
ration d’humanistes abuse de la critique objective d’un patrimoine 
spirituel, qui se vide alors de sa substance. Très vite, on le considère 
comme mort ou dépassé ; on ne discerne plus ses origines. C’est laube 
de la philologie formelle ; les positions de l’Église sont battues en 
brèche par les armes que fournissent cette science et ses méthodes : 
stylistique, grammaire, critique des textes. Partout, les linguistes rempla- 
cent les poètes ; la culture est séparée de la langue vulgaire, le latin devient 
Punique mode d’expression des gens instruits et les isole. On se drape 
à la romaine, non seulement dans l’armée, mais aussi dans la magistra- 


ture, éprise de droit civil et de droit canon ; le droit administratif s’érige 
en discipline autonome. j 


Cette évolution est déjà commencée, au moment où arrivent les réfu- 
giés byzantins que la prise de Constantinople, par les Turcs, a chassés 
de leur pays. Ils apportent un hellénisme tardif, d’inspiration néo- 
platonicienne, tendant au culte de toute hiérarchie et répandant cet esprit 
de subordination qui, préconisé d’abord par les lettrés, mettra sa marque 
sur lédifice des classes sociales et aboutira à labsolutisme du 
xviIe siècle. 


Les intellectuels se détournent du réel, s’adonnent aux jeux de l’es- 
prit. Leur néo-platonisme apparaît comme une attitude utopique de 
consolation et de regret. Il situe l’homme au milieu d’un jeu de miroirs 
qui projettent sur lui une lumière de crépuscule. Le vrai Platon s’efface 
devant son double ; son ombre, déformée par Alexandrie, devient le 
centre de la religion profane et le dieu lare des Médicis. Devant un 
buste de Platon, Marsile Ficin entretient jour et nuit la flamme d’une 
lampe ; et, au Concile de Florence, le Byzantin Pléthon fait figure de 
prophète. Dans son Traité des lois, il place le néo-platonisme au-dessus 
du christianisme, auquel il associe tous les législateurs, les doctrinaires 
de l’unité : Zoroastre, Lycurgue et Numa, Pythagore et Parménide. 

La tolérance devient aisée. Un Pic de la Mirandole voit une révélation 
divine dans toute pensée humaine désintéressée. Une pente facile con- 
duit à résoudre les contradictions, suivant l’exemple déjà lointain de 
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Boccace dans sa nouvelle des trois anneaux ou des trois religions, où 
le judaïsme, le christianisme, l’Islam sont mis sur un pied d’égalité. 

Les fictions et les jeux de ceux qui se croient affranchis, appellent les 
violences des autres, qui ne le sont pas. Ainsi, au xv® siècle, un mouve- 
ment de réaction vient submerger, telle une lame de fond, toute tenta- 
tive de conciliation. Les conciles de Pise, de Constance et de Bâle ne 
reconnaissent qu’un principe d’unité, celui de Rome. Nicolas V rétablit 
les États de l’Église. La discipline ecclésiastique se raidit. Thomas à 
Kempis stigmatise avec vigueur la multiplicité des cérémonies, des pro- 
cessions et des pèlerinages. Les articles de foi, clairement formulés, 
imposent fanatiquement leur contrainte collective à la société. 

On voit surgir en même temps de nouveaux instruments de puissance : 
l'argent, l’imprimerie et la poudre à canon. C’est la fin de la féodalité ; 
la société médiévale est jetée hors des gonds et l’unité de l’Occident 
détruite. La cupidité et l’esprit de dispute, qui inspirent d’innombrables 
écrits polémiques, bouleversent le monde avec la même force explosive 
que la poudre à canon. Après l’enthousiasme des poètes redécouvrant 
l'Antiquité, voici l’âge de la spécialisation ; on s’acharne à étudier servi- 
lement l’héritage des Anciens. Les Grecs et les Latins, mis un instant 
au rang des contemporains, deviennent matière d’enseignement et 
froids modèles académiques. 


/ Pan 

C’est confiné dans de sévères écoles conventuelles qu’Érasme a reçu 
sa première éducation. Dans ces écoles la discipline passait avant tout. 
On vivait retiré dans de lointaines provinces, à l’abri de la clôture monas- 
tique que franchissait à peine l’écho affaibli des rumeurs du siècle. On 
se gardait sévèrement de ses séductions, on cultivait la rudesse et on reje- 
tait, comme autant de tentations diaboliques, la beauté, l’équilibre et 
l’heureuse mesure de l’Antiquité. 

Cependant on s’appliquait très sérieusement à instaurer la paix pro- 
tectrice qui permet de se vouer aux seuls biens qui comptent. S’isoler, 
trouver le calme, se préparer au total don de soi : telle était l’ambition 
des Hiéronymites, des Augustins de Windsheim, des Frères de la vie 
commune, au nord des Pays-Bas et de l’Allemagne. Aussi entreprirent-ils, 
dans les iimites de leur rayon d’influence, de gagner la sympathie de la 
petite paysannerie et de la petite bourgeoisie, enclines à se laisser toucher 
et prêtes à s’engager sur les voies d’une très simple dévotion. 

rasme était l'enfant naturel d’un prêtre. Toute sa vie, il devait 
porter le poids de cette naissance que condamnaient la morale et les 
usages de l’époque. Deux ans avant sa mort, pressentant sa fin prochaine, 
il écrivit à un ami de Louvain une lettre qui est son testament. Préoccupé 
du souvenir que garderait de lui la postérité, il voulut laisser à son confi- 
dent un compendium vitæ qui permit un jour de réfuter ses détracteurs. 
À mots couverts, qui laissaient transparaître sa gêne, il rapporte que son 
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père, séjournant à Rome, aurait été la victime d’une insidieuse mystifi- 
cation : on lui aurait annoncé la mort de sa fiancée, restée au pays, et il 
aurait résolu d’entrer dans les ordres. 

Les historiens modernes devaient commettre l’indiscrétion qu’Érasme 
avait tant crainte de la part de ses ennemis. Mais la vérité des faits qu’ils 
ont établis n’importe guère. Seule compte, pour qui cherche à connaître 
l’homme que fut Érasme, la version à laquelle lui-même désirait que la 
postérité ajoutât foi. Ce qu'il a voulu replonger dans l’oubli trahit la 
douleur et l’angoisse qui le torturèrent sa vie durant, et auxquelles 1] 
revenait chaque fois qu’il se laissait aller. 

Son enfance fut rude. Comme son frère, élevé dans la même école, 
il eut à subir les mauvais procédés de tuteurs indélicats. Son frère entra 
de bonne heure dans l’ordre des chanoines réguliers de saint Augustin, 
tandis qu’Érasme ne prononça ses vœux qu’en 1488. Il fut augustin, 
lui aussi, et prit le froc au couvent de Steyn. Il devait regretter toute sa 
vie une décision contraire à sa nature et à laquelle il se résigna sans 
conviction. Il eût mieux fait de choisir la Confrérie de la vie en commun, 
que lui conseillaient des maîtres bien intentionnés et où il n’aurait pas 
été contraint de prononcer des vœux définitifs. 

Foncièrement indécis, Érasme pesait finement et avec soin le pour et 
le contre, et son doute était délicat, précis, opiniâtre, ses inquiétudes 
judicieuses. Le « non seulement... mais encore » était la démarche congé- 
nitale de sa pensée. IL était prudent jusqu’à la misanthropie, jusqu’à la 
fausse complaisance, jusqu’à esquiver furtivement toute décision à 
prendre. Son seul souci, mais ardent, était de ne pas se laisser détourner 
de sa tâche. Toujours désireux d’apprendre et de comprendre, il ne vou- 
lait point être dérangé dans ses occupations de pur savant, de collection- 
neur préservant ses trésors, gardant pour lui seul, à l’abri de tous les 
regards, les consolations et les secrets plaisirs obtenus par des recherches 
infatigables. Il lui fut donné plus encore : la perpétuelle confirmation 
de sa propre valeur, le succès sans limites et enfin, pour couronnement, 
une gloire assurée bien au-delà du temps de sa vie terrestre : c'était, ici- 
bas, l’ultime protection contre les cruelles puissances qui jadis avaient 
meurtri son enfance désarmée. 

Sur la grisaille de la période scolaire, se détachent quelques person- 
nages et quelques moments décisifs. D’abord Johannès Synthen, pro- 
fesseur d’Érasme à Deventer, qui semble avoir été le seul à ne pas con- 
trarier le goût de son élève pour les formes pures de l’Antiquité. Puis 
les discours d'Alexandre Hegius, ami de Rodolphe Agricola, dont Érasme 
gardera jusque dans sa vieillesse un aimable souvenir. Mais, à l’en croire, 
c’est une allocution du grand humaniste Agricola lui-même qui décida 
de son évolution intellectuelle. Agricola apportait dans la salle d’études 
nordique la lumière méditerranéenne et l’hellénisme attardé de Byzance, 
hérité directement des réfugiés. 

L'école terminée, ce fut l’existence commune à tous les pauvres clercs 
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de l’époque : postes de secrétaire, misères du préceptorat, vie d’étudiant, 
promiscuité des dortoirs malodorants, en Flandres, sur la côte française 
de la Manche, puis à la Sorbonne. Tout changea lorsqu’en donnant des 
leçons particulières, Érasme entra en relations avec l'aristocratie anglaise. 
En compagnie du jeune lord Mountjoy, il se rendit en Angleterre. Le 
voilà soudain mêlé à la haute société, en contact avec les esprits les plus - 
éminents de son temps et reçu dans la grande famille des humanistes, 
dont les membres étaient dispersés sur tout le vieux monde. Dès lors il 
fait la navette entre les Flandres, la France et l’Angleterre, se rend en 
Italie, retourne en Angleterre, va en Allemagne, s’arrête assez longtemps 
à Louvain qu’il quitte pour Bâle, où il restera huit ans, part pour Fribourg- 
en-Brisgau et, enfin, peu avant sa mort, regagne Bâle. 

Cet homme sut achever une œuvre considérable sans rien devoir à 
la faveur du sort, uniquement par l’effort de sa volonté et par l’endurance 
de sa nature. Son enfance fut sevrée d'amour, tous ses penchants contre- 
carrés, son adolescence sous-alimentée. Maladif sa vie durant, en butte 
à tous les affronts, il portait dès sa naissance, avant d’avoir pu commettre 
aucune faute, la marque infamante de ses origines. Passons, sans y insister, 
sur tout ce qu’on se plaît à relever dans ses lettres, comme dans celles 
de ses amis, de ses ennemis, des jaloux et des admirateurs : les froids 
calculs et la sournoiserie de l’arriviste, la chasse aux mécènes, l’exploi- 
tation des diciples obséquieux ou sincèrement fidèles. Il est trop facile 
de juger au nom de la postérité! Et même en fouillant cette vie, jusque 
dans les moindres détails connus, on n’arriverait pas à prononcer une 
sentence équitable, car il est toujours impossible de calculer le prix qu’un 
homme a dû payer simplement pour obtenir les conditions indispensables 
à l’accomplissement de son œuvre. 

Les dons les plus précieux que le destin ait faits à Érasme, il les devait 
à ses divers séjours en Angleterre. Le premier déjà lui permit de franchir 
un pas immense dans la vie. Dès sa rencontre avec Mountjoy, auquel il 
enseigna la littérature latine — comme au jeune lord Grey et au futur 
évêque Fisher — il eut la chance de pouvoir échapper souvent aux soucis 
des heures besogneuses pour jouir de la douceur de vivre, dans cette 
Angleterre de la Renaissance qui était bien le plus aimable des pays. 

Et pourtant la sécurité matérielle ne devait guère lui échoir avant la 
cinquantaine, dès ce moment ce fut à qui lui offrirait une chaire, une 
chancellerie, un bénéfice, une prébende. Mais, hélas, la route avait été 
longue, et le pèlerin était fatigué. 


* 

* * 
Deux Anglais surtout, Thomas Morus et le grand théologien Colet, 
contribuèrent à accroître les ambitions intellectuelles d’'Érasme, et à 


affermir sa confiance en soi. Morus, qu’Érasme aimait et admirait entre 
tous — dont il fut d’ailleurs le premier à qualifier la pensée d’utopique — 
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l’aida à se dépasser, Érasme, en effet, était nativement enclin à se conten- 
ter, par modestie, de rechercher les faits rares et particuliers. Morus 
l’invita à viser plus haut : à placer tout acte de l'intelligence sur le plan 
moral, et à tendre vers les valeurs jugées les plus nobles par leur contenu. 

Ame profondément religieuse, caractère très ferme et très viril, Colet 
sut mettre le jeune styliste, l’essayiste spirituel et quelque peu maniéré 
sur une voie imprévue : la quête singulièrement laïcisée de la morale 
chrétienne qui, du reste, était conforme à la nature d’Érasme, rebelle 
à la métaphysique et étrangère à toute mystique. Dans son premier écrit 
théologique sur l’angoisse du Christ au Jardin des Oliviers, ses deux 
tendances dominantes sont déjà nettement apparentes : la morale conçue 
comme sauvegarde de la condition humaine, et la psychologie indivi- 
duelle qui en propose une explication à la fois délicate et rationnelle, 
nuancée de respect, d'élégance et de juste mesure. 

Un second essai du même genre précise mieux encore la direction 
maîtresse et les limites de la pensée d’Érasme. Un franciscain de Saint- 
Omer, Jean Vitrier, dont plus tard il évoquera le souvenir à Bâle, le pria 
d’écrire un ouvrage d’édification à l’usage d’un anticlérical bon vivant, 
époux d’une femme pieuse. Ainsi naquit l’Enchiridion mlitis christians. 

Un libéral des premières années du xx® siècle n'aurait pas renié ce 
traité de morale sociale. La vie chrétienne y est représentée sur le ton 
didactique ; le sens social de la responsabilité exposé doctement ; la per- 
fection morale conçue comme pure courtoisie envers le prochain. C’est 
un mélange de stoïcisme, de sagesse à la Marc Aurèle et d’esprit « éclairé ». 
La superstition, stade primitif de la foi naturelle, y est blâmée. Le faible 
doit être protégé, le fort rendu inoffensif par une répartition équitable 
des responsabilités. Ignace de Loyola, excédé par l’Enchiridion d'Érasme, 
le rejettera d’un geste impatient, en déclarant que de pareilles lectures 
ne font qu’affadir le christianisme. Plus tard, revenant sur ces sujets, 
Érasme lui-même ne témoigne plus de vues aussi optimistes sur les 
forces de l’ordre, les dispositions natives de l’homme et ses possibilités 
de développement. 

Et pourtant, nombreux sont ceux qui s’engagèrent dans la voie ainsi 
frayée par Érasme à l’instigation de Colet. Si nombreux, que la laïcisation 
du christianisme est un des traits caractéristiques de l’époque d’où 
procède notre civilisation. C’est de l’Enchiridion que partent les chemins 
qui mènent aux Socimiens, aux Arminiens, au droit naturel, à Coornhert, 
comme à Rousseau, à Schleiermacher, au protestantisme libéral et, enfin, 
à la morale sociale de 1900, libérée de toute métaphysique. 

Si donc Colet orienta Érasme vers les problèmes éthiques, c’est Morus 
qui le poussa à l’étude de la langue grecque, à laquelle il allait consacrer 
le meilleur de sa vie. Le petit écolier hollandais avait tenté d’en assi- 
miler le vocabulaire. Mais ce fut en vain. Les circonstances étaient 
défavorables, il abandonna. Morus eut le mérite de raviver la flamme et 
de l’entretenir durablement. 
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* 
* * 


Fuyant la peste qui y sévit, Érasme quitte l’Angleterre en 1501. L'heure 
a sonné du combat véritablement héroïque qu’il va mener pour acquérir 
la maîtrise du grec. Dans une lettre datée de Paris, il déclare qu’il se tue 
à apprendre cette langue et se plaint de n’avoir pas d’argent pour ache- 
ter des livres ou prendre un maître. Puis il poursuit : « Ne me réclame 
pas ton Homère! Ne me prive pas de mon unique consolation! Je brûle 
d’un tel amour pour ce poète que je me repais de la seule contemplation 
des passages dont le sens m’échappe. » Dès 1502, Érasme cite les tragiques 
et, trois ans plus tard, il écrit couramment le grec. Dès lors il s'emploie 
activement à répandre la littérature hellénique. Il y revient dans d’innom- 
brables publications et dans sa volumineuse correspondance. S'il écrit à 
des amis, il se fait pressant, il menace. C’est une véritable passion, dont 
l’ardeur le dévore. A l’aube des grandes découvertes, au temps où surgis- 
saient par-delà les océans des pays fabuleux, cet homme s’aventurait à 
sa manière dans un Nouveau Monde, découvrant ces terres d’une incom- 
parable beauté, les contrées longtemps ensevelies dans la profondeur 
du passé, l'Égypte, et tout le vieil Orient... 

Si l’on se demande ce qu’Érasme put entrevoir de cet immense passé, 
on reste confondu à l’idée qu’un pionnier solitaire ait exploré de si vastes 
ternitoires, et l’on discerne dans cette envergure du regard la marque par- 
ticulière de son génie. Il a fait le tour, déjà, de tout le monde hellénique. 
A la littérature il emprunte sa connaissance des us et coutumes, il recueille 
les leçons de l’antique sagesse en tout ce qui concerne la pratique de la 
vie sociale. En revanche il se refuse à tenir compte de la gravité sous- 
jacente à la facilité de vie des Grecs, et il ignore ces mystérieux arrière- 
plans sur lesquels se fonde leur équilibre. C’est là, n’en doutons pas, un 
acte conscient de sa volonté : il aperçoit bien, de loin, ces forces inconnues, 
mais il s’en détourne délibérément, résolu à ne point évoquer leur inquié- 
tante présence. Ce qui l’attire, c’est la civilisation, l’œuvre admirable 
de la volonté humaine, de la science humaine, de l’intelligence humaine, 
de l’abnégation humaine. Comme toujours, il demeure seul avec l’homme 
dans un monde d’où les dieux sont absents, car il ne veut connaître du 
divin que son reflet dans le Beau. Et si son platonisme inné (et non appris) 
l’amène parfois à penser, avec une sorte de tristesse, que ce Beau est 
identique au Vrai, il ne reçoit jamais cette vérité que de seconde main, 
par le truchement de l’art, ou mieux, de la culture. C’est là sa limite, 
mais en deçà il atteint à la perfection. Car celui qui sauvegarde la Beauté 
et la Vérité qu’on lui a transmises est certainement supérieur à celui qui, 
les puisant à leur source, n’est capable que de les gaspiller. 

Les Adages d'Érasme devaient contribuer à former une tradition de 
culture proprement laïque. On la retrouvera mêlée de quelque façon 
à tout ce que les trois siècles suivants produiront de meilleur. C’est cet 
héritage, en particulier, qui donne sa qualité à certaines zones moyennes 
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de la vie intellectuelle et sa discipline de goût, de style, de grammaire, 
de morale même, à la langue française. C’est lui encore qui inspire cet 
idéal du parfait comportement que l’on peut tirer par exemple, de 
l’Introduction à la Vie dévote. 

Francis Bacon, La Rochefoucauld et Schopenhauer s’ouvrirent à 
l'influence des Adages. Tous trois se montrèrent particulièrement sen- 
sibles au choix et à l’ordonnance des thèmes, à la démarche volontaire- 
ment retenue, silencieuse, attentive de l’auteur. 

Tout ce qu’Érasme refusait d'admettre dans le champ de son idéal et 
de ses prédilections, réapparaissait à l’heure terrible de ses crises d’an- 
goisse. Tandis qu’à Venise 1l passait quelques mois à l'imprimerie aldine, 
choisissant lui-même les caractères destinés à l’édition de 1508; alors 
qu’il traduisait Lucien, auquel l’attachaient d’inquiétantes affinités, ou 
Euripide dont le verbe tragique l’aidait à surmonter sa propre tragédie ; 
une fois même, pendant un des plus heureux séjours en Angleterre, au pai- 
sible foyer de son ami Morus, soudain l’angoisse le prenait à la gorge. 
C'était la peur de tout ce que ni lui-même ni les gens de sa sorte n’ar- 
rivent à faire entrer dans leurs perspectives : toutes les contraintes inté- 
rieures qui peuvent dominer un homme, les instincts déchaînés, et ces 
puissances auxquelles l’individu isolé ne saurait tenir tête. 

Quant à la politique — ce mélange où les plus mouvantes réalités 
côtoient les forces d’inertie et les abandons, ce tribunal permanent dont 
les jugements apparemment iniques sont en fin de compte terriblement 
sûrs — Érasme a prétendu n’y rien entendre. Il est allé jusqu’à la déclarer 
inepte et jusqu’à soutenir que dans un monde moralement équilibré 
on pourrait fort bien s’en passer. Les événements militaires qui trou- 
blèrent un de ses séjours en Italie lui parurent incompréhensibles. Tout 
au long de sa vie son principal ennemi fut le tapage qui venait le troubler 
dans ses efforts pour se concentrer et pour bien délimiter sa pensée ; 
chaque fois que surgit le simple risque d’un dérangement, il reprend sa 
perpétuelle exhortation à la paix universelle : la paix dans un monde dont 
les formes sensibles lui restèrent toujours cachées. à l’exception des 
beaux caractères d'imprimerie! Son regard, chargé de savoir et d’intel- 
ligence, celui-là même qu’immortalisa Holbein, n’est pas tourné vers les 
choses visibles, mais vers leur représentation. S’il se détourne de l’événe- 
ment avec horreur, il en aime le récit et l’apprécie en connaisseur, Ainsi 
aime-t-il l’image des phénomènes, telle qu’elle se reflète dans l’œuvre de 
l'écrivain, du peintre ou du sculpteur. Combien de fois, au comble de la 
gloire, n’a-t-il pas fait fixer sa propre image par les plus grands artistes 
du temps! Il constitua une collection de ses portraits pour s’assurer la 
seule éternité qu’il pût envisager sans effroi, voire avec un certain plaisir : 
l'éternité à l’échelle humaine, située dans le temps même. Aucun monu- 
ment ne l’émeut. Il parcourt l'Italie en aveugle. Il évite la 
rencontre avec les Grands Créateurs de l’époque. Tandis qu’il 
séjourne à Rome, Léonard et Michel-Ange y travaillent, et pourtant nulle 
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part dans son œuvre il n’en est fait mention! Il n’est pas jusqu’à la 
gloire tant désirée qui ne lui paraisse importune lorsqu’elie lui impose 
ses gênantes servitudes et que, partout où il va, on s’accorde à le célébrer 
comme le plus grand des savants, des éditeurs et des commentateurs. 
Quand Jean de Médicis, le futur pape Léon X, l’appelle « miracle de 
l'Occident, flambeau de l’humanité », l’angoisse à nouveau le tenaille, 
et cette fois il tente de l’expliquer par les événements dont il pressent 
la venue, événements effrayants qui ruineront l'antique chrétienté. 
Après quoi Mountjoy lui envoie de l’argent, et Érasme s’enfuit d’Italie 
comme un persécuté. 

Mais ces terreurs subites vont être fructueuses. Un jour qu’il passe à 
cheval le col du Splügen, Érasme est visité par une inspiration absolument 
inattendue, mais si prodigieuse que de toutes ses œuvres celle qu’il conçut 
alors est seule à avoir franchi les quatre siècles qui nous séparent de lui. 
Il donne libre cours à ce qu’il appelait son doute, et qu’exprimait sur ses 
lèvres certain pli de secrète malice : son scepticisme à l’égard de la raison 
raisonnante. Au moment même où l’assombrit la crainte de l’avenir, 
quelque chose se libère en lui, qui renverse l’échafaudage de ses pru- 
dences ; quelque chose naît, et ce sera une œuvre badine qui touche sans 
cesse aux profondeurs, une satire de la condition humaine : l’Enkomion 
Morias, la Laus stultitiae, V Éloge de la Folie. L’étincelle révélatrice aurait 
été un simple jeu de mots : Morus-Moria. 


* 
* * 


A peine arrivé en Angleterre, Érasme s’installe une fois de plus chez 
Morus et écrit l’Éloge de la Folie en trois jours, sans une rature, comme si 
ces pages lui étaient dictées. Jamais 11 n’a connu pareil élan, pareille exal- 
tation dans le travail. 

Une femme coiffée d’un bonnet à grelots personnifie la folie, l'instinct 
effréné. Elle s’adresse à un auditoire compact de pédants ébahis. Quelle 
éloquence et quelle verve! Tantôt cinglante, tantôt confidentielle, acérée 
puis brutale, étincelante, agile, entraînant à sa suite une ronde bizarre 
de figures mythologiques, puis, sans transition, menant tapage comme 
dans une kermesse néerlandaise! Érasme nous a donné là tout à la fois 
une habile parodie de l’antique et une œuvre d’art autonome, dont 
l'influence s’exercera sur son cadet, Rabelais, et qui présente déjà cer- 
tains arguments de la Réforme. Mais, dans l’ensemble, lÉloge de la 
Folie a pour thèmes ceux auxquels Érasme reste toujours fidèle : l'apologie 
de la coutume qui impose sa juste limite, la valeur du renoncement et, 
malgré tout, en dernière analyse, le désir de voir triompher la Raison 
tutélaire. 

La Folie affirme que sans son philtre aucun soldat ne combattrait, aucun 
poète, aucun musicien ne plairaient, le comédien serait sifflé, le juge 
bafoué. Non, vraiment, sans ses instigations rien de grand ne se ferait 
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dans le monde! Si toutefois on invoquait une intelligence équivalant à 
une réelle connaissance du monde, elle saurait bien démontrer que ceux-là 
même en sont le plus dépourvus qui s’en targuent davantage. A l’en croire 
tout ici-bas serait ambigu. Ce qui paraît mort, enfermerait la vie en son 
sein, ce qui est beau serait laid, le pauvre serait riche, le noble vil; le 
poison serait remède. Si l’on arrachait leur masque aux joueurs. juste 
ciel! 

Elle se déchaine contre tous les fanatismes, à qui pourtant elle infuse 
sa virulence, contre les passions déguisées qui se cachent derrière les 
idées abstraites, rapports, effets et causes, formalités, quiddités et autres 
fantasmes d’un esprit déréglé! Quelle fougue quand elle vitupère ceux 
qui disent « qu’à massacrer des milliers d’hommes, on commet un crime 
moins grave qu'à réparer les chaussures d’un pauvre, le dimanche, ou 
bien encore qu'il vaudrait mieux laisser l’univers retomber au néant 
plutôt que de faire la plus petite entorse à la vérité »! 

Cette satire d’un temps, valable pour tous les temps, s’achève dans la 
douce lumière où baigne toujours la très pure image qu’Érasme se fait 
de la vie chrétienne. « Puisque l’enseignement du Christ repose tout entier 
sur la douceur, la patience, le mépris de ce monde, mes intentions doivent 
paraître claires. Les représentants du Christ sur terre ne devraient avoir 
en main qu’une épée, non pas le sinistre instrument du pillage et du 
meurtre, mais l’épée de l’esprit qui sonde les âmes et tue toutes les 
passions. » 

Celle qui parle ainsi n’est autre que cette Nature souveraine, que les 
Italiens contemporains venaient de réveiller. Mais, grâce à l’ironie 
d’Érasme, la voici qui s’en prend à son propre pouvoir et qui met les 
hommes en garde contre le danger qu’il y a à se commettre de trop 
près avec elle. 

Erasme faillit être lapidé à cause de cette satire, mais, pour la première 
fois, il réussit à mettre de son côté toute la jeunesse de l’époque. Ce fut 
le moment de sa plus grande influence sur les contemporains. 

Rien n’est comparable à cette œuvre en effet, si ce n’est les Co/loquia 
qu’Érasme réunit pour le jeune fils du maître imprimeur Frobenius, son 
ami bâlois. Et encore ces petits modèles de dialogue latin sont à la fois 
bien académiques et dépourvus de vrai style. La veine comique de 
lÉloge y semble tarie. Ce qui frappe surtout ici, c’est un trait qui carac- 
térise certain type intellectuel : l’aveuglement à l’égard des ‘orces que l’on 
invoque, des puissances protectrices dont on se raille. 

I! arrive qu’Érasme fasse preuve de talent lorsqu'il peint des scènes 
animées, comme cette tempête qui est décrite dans l’un des dialogues. 
Mais en général son sens de l’observation est assez limité. Dans ses des- 
criptions, des jardins remplacent la nature absente, on entrevoit une 
délicieuse maison de campagne, déjà tout à fait dans l’esprit de Rous- 
seau ; dans le Convrvium Rehgiosum des sentiers idylliques filent entre les 
espaliers, sous des tonnelles aux cloisons peintes. On songe à Térence, 
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mais aussi à Lucien, car le sourire qui accompagne ses évocations est 
toujours ironique. 

Le trait dominant du caractère d’Érasme est accusé dans le dialogue 
Epicureus entre Hedonius et Sgudaeus. On y lit que le chrétien menant 
une vie dévote est le plus grand des épicuriens, que le Christ est venu 
pour nous libérer du supplice de Tantale, qu’il est le véritable Épicure. 
Cette morale, mélange de christianisme et d’épicurisme, est un art de 
vivre, ou mieux, un renforcement de la sécurité bourgeoise. Quand 
Erasme raille le recours aux saints dans le péril, l’alchimie. la croyance 
aux fantômes, les pèlerinages ou le culte des reliques, quand il recom- 
mande de se lever tôt et donne des conseils d’hygiène, quand il exige un 
certificat de santé prénuptial ou qu’il exhorte les femmes à nourrir leurs 
enfants elles-mêmes, il est bien dans l’esprit de ces « idées modernes » 
qui dominèrent le xix® siècle finissant et portèrent leurs fruits au xx°. 

Malgré les flèches décochées contre les contemporains, les polémiques 
dirigées contre certaines tendances, les accusations portées contre des 
positions déjà menacées, comme celle des franciscains, l’angoisse plane 
sur toute l’œuvre. Érasme se met à élever hâtivement ses digues per- 
sonnelles pour se protéger du raz de marée qui va déferler sur le xvI® siècle 
et dont naguère, en Italie, il avait entendu le grondement lointain. Il 
exhorte les hommes, toujours plus instamment, à la conciliation, il les 
conjure de chercher dans la pureté des mœurs le secret de la vie en 


commun. Il recommande la propreté du corps, la propreté morale, la 
modération, la bienveillance, et prône la raison. Avec ténacité il s'applique 
à barrer la route au cortège de la stultitia : l’égoïsme, l’oubli, la cupidité, 
la déraison, la haine. Puis il se résigne, il essaye d’éviter toute participa- 
tion au grand débat du siècle ; et dès lors Erasme devient avant tout un 
exégète, un commentateur. 


* 
* 


Un manuscrit des Remarques sur le Nouveau Testament de Lorenzo 
Valla, trouvé par hasard dans une bibliothèque, lui donne l’idée d’entre- 
prendre une grande édition critique des Évangiles. I1 lui consacrera des 
années d’un labeur acharné ; et cette édition sera la source essentielle 
où puisera Luther pour sa traduction de la Bible. C’est elle aussi qui 
déclenchera le seul conflit d'importance qu’Érasme aura avec l’Église 
catholique, car il y mettait en doute l’authenticité de la Vulgate. 

Cette édition l’empêcha, au milieu de sa vie errante, de se fixer à 
Louvain, où un professeur de théologie lui offrit une chaire. L’Uni- 
versité de Louvain allait être le plus puissant bastion dressé contre les 
Luthériens. Quant au professeur, c'était Adrien d’Utrecht, simple fils 
d’artisan, qui, sous le nom d’Adrien VI, fut plus tard le dernier pape 
allemand. Érasme, comme à l’ordinaire, se dérobe, cherche des échap- 
patoires, et finit par donner une réponse fort curieuse du point de vue 
psychologique. Il prétend que s’il acceptait il serait exposé à des calom- 
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nies qui ne manqueraient pas de surgir, si près de son pays natal. Mais les 
deux vraies raisons de son refus, il les tait. L’une, c’est qu’il voulait 
se consacrer entièrement à l’édition projetée ; l’autre, plus impérative 
encore, c’est qu’il craignait de devoir prendre parti. 

La paix, malgré d’incessantes pérégrinations, le mène de Louvain à 
Bâle chez Frobenius, puis de Bâle aux Pays-Bas, puis encore à Bâle pour 
un séjour de huit ans, sans cesse coupé de nouveaux voyages. C’est une 
époque où par instants il est comme emporté par sa réussite. Il semble 
guéri de ses crises d’angoisse, délivré des sombres pressentiments du 
voyage d’Italie. Il accède même à une sorte d’optimisme rationnel. 
Entre 1516 et 1520, il est à l’apogée de sa carrière. Le monde vit dans 
l'attente de ses œuvres. Tous les savants cherchent à l’approcher : Anglais, 
E;pagnols, Hollandais, mais à l’en croire, ce sont les Allemands qui lui 
réservent l’accueil le plus enthousiaste. Une armée de secrétaires est à 
son service pour répondre à l’immense courrier qu’il reçoit. Chacune de 
ses lettres est un véritable essai, qui circule de main en main, vendu, mul- 
ticopié, souvent imprimé par le destinataire. L'Allemagne voit se cons- 
tituer un cercle d’Érasmiens, dont Érasme dira aussitôt : « Je ne trouve 
rien en moi-même qui puisse me donner envie d’être Érasmien. » Et, 
malgré tout, devant ces suffrages, il connaît une époque d’optimisme. 
Il se persuade même parfois qu’une ère d’honnêteté va s'ouvrir, grâce 
aux progrès des sciences. Ce sera un temps béni, un âge d’or! 

On le trouve encore dans ces heureuses dispositions au début de son 
séjour à Bâle. La paisible cité rhénane, « observatrice des empires », 
honore en Erasme l’incarnation de son propre génie et se glorifie d’ac- 
cueillir le plus grand savant du temps. Depuis les conciles, elle a gardé 
le sens de la qualité intellectuelle de format européen. Bâle a accentué son 
caractère propre ; comme Érasme, elle vit un peu à part, d’une vie très 
particulière. Elle est d’une propreté méticuleuse, et Érasme y attache une 
extrême importance : éprouvant en effet la plus vive répugnance physique 
de la saleté, des mauvaises odeurs, du désordre, il craignait fort la conta- 
gion et la maladie. 


* 
* * 


A quel public Érasme s’adresse-t-il de son refuge ? La grande insurrec- 
tion du xvi® siècle contre les sécurités romaines du xv® — la Réforme 
luthérienne — a triomphé. Luther a déclenché le mouvement, et le 
Saint Empire Romain Germanique est ébranlé. Des forces libérées dans 
la profondeur ont fait sauter les digues de la tradition. Les idées nouvelles 
ont force de loi, et la loi varie selon les régions, les couches sociales ou 
les individus. Dans la tourmente, le savant qui vieillit cherche sa voie 
avec toute la prudence d’une pensée rigoureuse. Mais que lui sert d’avoir 
raison dans un monde dont le tapage couvre ses arguments ? Ce monde 
se venge aujourd’hui de s’être presque laissé persuader naguère. Avec le 
sourire amer de celui qui voit clair, Erasme contemple cette agitation. 
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Parfois, avec mélancelie il dit se souvenir d’un monde sans violences. 
De l'imprimerie de Froben, comme autrefois de l’atelier d’Alde, il jette 
aux événements le défi d’un travail acharné, multipliant les réimpressions 
et les écrits polémiques sur le sentiment du Beau, entretenant une volu- 
mineuse correspondance avec la moitié du monde, de Pirckheimer à 
Hutten, de Morus aux princes, aux cardinaux et aux papes. On met en 
lui tous les espoirs, depuis que s’est creusé le fossé qui sépare la chré- 
tienté en deux, mais sa réponse est toujours la même : amour de la 
paix, bienveillance, culture. Cette réponse déçoit : ceux qui subissent 
l'assaut des propagandes ne cherchent pas des expédients, mais une 
solution. Porté par l'opinion de tous ceux qui poursuivent les mêmes 
efforts que lui, il s’obstine à penser que tout danger pourrait être conjuré, 
si l’Église et les Novateurs se faisaient des concessions réciproques. 
Il voudrait recourir aux méthodes parlementaires, à un concile œcumé- 
nique pour lever toutes les difficultés et insuffler dans les veines de ia 
vieille Église le meilleur du sang nouveau. Mieux encore, le conflit, 
pense-t-il, devrait être porté devant des juges impartiaux, jouissant de la 
confiance générale. Il ne faudrait en tout cas pas combattre, opposer la 
haine aux idées nouvelles. 

Mais lorsque l'Empereur, dans la séance mémorable du Reichstag 
de Worms, veut confier à Érasme lui-même le rôle de conciliateur, celui-ci 
se dérobe. La peur des responsabilités le retient. Ce n’est pas lâcheté, 
mais sa vieille peur en face du monde, sa crainte d’échouer, l’absence de 
passion dans la lutte contre les passions des autres ie rendent muet. Il 
reste dans l’ombre, tandis que Luther, le moine excommunié, prononce 
ses fameuses paroles : Ye suis là, déclarant ainsi sa révolte contre les 
deux pouvoirs instaurés par le moyen âge : l’empereur et le pape. Ce 
« je suis là » entraîne une partie du peuple allemand qui se range dans le 
camp nouveau de la personne insurgée contre les institutions. On commet 
souvent une grave erreur de perspective, en opposant Luther à Érasme 
comme des forces égales. Sans doute Luther eut-il plus de force, mais tous 
deux eurent finalement raison, chacun l’emportant sur son terrain propre. 
Le conflit Luther-Érasme repose d'emblée sur un malentendu. Érasme 
dit vrai lorsqu'il proteste que la doctrine luthérienne lui est entièrement 
étrangère et qu’il est en dehors du débat ; de fait, il s’en tient volontaire- 
ment à l’écart. Ce sont les partisans de Luther et Luther lui-même, qui 
l'ont poussé dans la mêlée, à son corps défendant, parce qu’ils ne pou- 
vaient faire fi de son autorité. Du reste, cet isolement volontaire d’un 
homme arrivé au faîte de la gloire fit impression, plus que n’eût pu faire 
Érasme s’il s’était jeté dans l’arène et s’il eût pris nettement parti. Du 
moment que les luthériens faisaient appel à lui, l’Église à son tour l’invita 
à parler. Ainsi, au soir de sa vie, celui qui toujours avait recherché la 
paix, qui toujours s’effaça avec courtoisie, fut-il happé par un tourbillon 
sans précédent. 

Quel abîme entre ces deux hommes! Érasme est le produit de cette 
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élite spirituelle qui avait mis des siècles à se former. En Luther s’incarne 

l'insurrection d’une force populaire, et il est de plus un possédé de la 

foi. Son époque est pour lui un champ de bataille. Chacune de ses actions, 

chaque minute de son destin porte en elle l’éternité, car pour lui l'éternité 

n’est pas, comme pour les humanistes, cette lumière égale qui transcende 

les temps. Il vibre des mêmes désirs qui font vibrer les foules. Il improvise 

sa résistance d’instant en instant, et il vise juste ; ses coups sont rudes et 

portent bien. Ce paysan sent bouillonner en lui des énergies qui le 

destinent au commandement. Qui n’est pas pour lui, est contre lui. Des 

plus hautes inspirations à l’humour gaillard, il donne une forme à tout 

ce qu’il dit et à tout ce qu’il fait. Il est de ceux qui créent leur langue et 

dont le verbe fait époque ; l’ardeur 

de la lutte lui fait perdre toute 

mesure lorsqu'il s’en prend aux 

grands de ce monde. Le prince 

Georges est pour lui un « apôtre 

du diable », le roi d’Angleterre, 

« un pitre et une fille publique »! 

En revanche, quand il esquive le 

combat, quand il cède, 1l le fait 

toujours au bon moment, sans 

hésiter, car son regard ne s’arrête 

pas aux horizons bornés du pouvoir 

temporel, qui ne compte guère à 

ses yeux. Il a aussi cette puissance 

du geste et de lexpression, à 

Luther (Holbein) laquelle les Allemands sont si sen- 

sibles. Sa figure s’impose à la cons- 

cience populaire et s’y grave. On voit tous ses actes : on le voit afficher 

ses thèses, jeter son encrier à la face du diable, chevaucher par les 

forêts en tenue de gentilhomme. Et, nous l’avons dit, la force du verbe 

s’ajoutait à la force du geste : sa langue, où une rude vigueur voisine 

avec la plus tendre délicatesse, excerce un véritable envoûtement. De 

la langue des chancelleries saxonnes il a su tirer l’instrument dont se 
serviront les plus grands poètes allemands. 

Par surcroît il est brûlant de passion religieuse, de la foi qui renverse 
les montagnes, et en même temps débordant de joie de vivre. Il est 
l'ennemi juré du christianisme hellénique dont procède Érasme, ce 
christianisme s'exprimant en images, dans une forme moralement pure, 
à l’opposé de la transcendance luthérienne. Luther n’a que faire de 
l’image. Ce qu’il cherche dès l’origine est au-delà des mots et des figures. 
Quel sens trouverait-il à une parade de symboles métaphysiques ? 
L’obéissance dans une théocratie bien organisée lui semble superflue. 
Ni l’ordre ni la société ne lui importent, mais bien l’individu, l’homme 
isolé, son pardon, son salut. 11 laisse à l’État le soin d’assumer les tâches 
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sociales qu’il considère comme inférieures. Et l’individu, à ses yeux, c’est 
l'Allemand qui commence à se révolter contre la civilisation méditer- 
ranéenne et l’antique Orient. 


C’est Luther, qui sous la menace, fait sortir Érasme de son refuge. 
Ce qui se passe alors entre les deux contemporains est profondément 
tragique : non pas que l’un ait raison et l’autre tort, et que la cause juste 
eût dû triompher de la mauvaise cause, non, mais bien, comme nous 
l’avons dit, parce que chacun d’eux parlait une langue que l’autre ne 
pouvait comprendre. 


Érasme a cinquante-cinq ans et, comme de tous côtés on le presse de 
se prononcer sur le cas de Luther, il écrit : « Quelle malédiction que 
l'orage me surprenne à un moment où je me sentais le droit d’aspirer 
au repos après tant de travaux! Pourquoi ne me permet-on pas de rester 
simple spectateur de cette tragédie? Je n’ai guère l’étoffe d’un acteur, 
et il y a bien assez de gens qui brûlent de monter sur scène! » Dès lors, 
il est en butte aux adjurations, aux tentatives de corruption, aux sar- 
casmes et à l’éternel reproche de lâcheté jeté à la face de quiconque ne 
veut pas s’inféoder aveuglément — et en définitive par faiblesse — à 
l’un des deux partis en présence. Et cependant la vraie force consiste à 
rester opiniâtrement, tranquillement, fidèle à soi-même. On ne lui 
épargne ni les fausses nouvelles, destinées à l’effaroucher, ni le chantage. 
Trois papes et trois réformateurs le tourmentent, exigent de lui une 
décision, l’empereur et les rois le conjurent de parler. Alors Érasme 
s’écrie : « Évangile, à Évangile, dont ils veulent être eux-mêmes les com- 
mentateurs! Il fut un temps où l'Évangile rendait les sauvages doux, les 
brigands charitables, les belliqueux pacifiques et arrachait des bénédic- 
tions aux blasphémateurs. Mais ceux-ci, comme des possédés, fomen- 
tent toutes sortes de troubles et médisent du juste. » Fait caractéristique 
de l'incroyable état d’agitation du siècle, il ne se trouva personne pour 
comprendre le point de vue d’Érasme, personne pour dénoncer le mal- 
entendu, personne pour réparer l’injustice qui lui était faite. On atten- 
dait une aide de lui ; fatalement il devait décevoir. 


Certains des appels à l’aide qu’on lui adresse sont si poignants! Ainsi 
Dürer écrit-il dans son carnet de voyage : « O Érasme de Rotterdam, 
pourquoi te cacher? Écoute-moi, à chevalier du Christ! Chevauche à 
l'avant aux côtés du Seigneur! Sois un rempart de la vérité! Conquiers 
la couronne du martyre! De toute façon tu n’es plus qu’un pauvre vieil- 
lard. Tu m'as dit toi-même que tu avais encore deux ans à être bon à 
quelque chose. Consacre-les donc à servir l'Évangile et la vraie religion! 
Parle! et au son de ta voix les portes de l’enfer se fermeront. Prépare-toi, 
comme David, à vaincre Goliath! » 


Le pape lui écrit à peu près dans le même sens, pour l’amener au 
parti contraire. 


Là encore Érasme est fidèle à lui-même quand il tente de faire com- 
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prendre qu’il ne peut et ne pourra jamais suivre les préceptes de la 
stultitia ; qu’il a combattu et combattra inlassablement la violence et 
le parti-pris par les seules armes de la raison ; qu’il n’est personne à 
qui il n’ait fait quelque concession, et qu’il s’est toujours efforcé de pré- 
ciser le message de vérité qu’il apportait dans un monde incapable de le 
saisir. Malgré cette mise au point, on se prit à voir en lui un homme sans 
dignité et sans caractère. C'était faux. Il était seulement désaccordé de 
son temps. Son comportement fait penser à celui de Gæthe en face de 
l'enthousiasme délirant suscité par les guerres de libération. L’analogie 
est plus sensible encore entre la réserve de Gæthe à l’endroit de Heinrich 
von Kleist, poète du drame prussien, et l'attitude d’Érasme à l’égard 
d’un de ses plus chauds admirateurs, Ulrich von Hutten, héraut inspiré 
et témoin chevaleresque de la Réforme. Lorsque Hutten mourant se 
traîne à Bâle pour supplier son maître d’élever la voix en faveur de la 
cause qu’il sert lui-même, pour lui demander asile dans l’état lamentable 
où il se trouve, Érasme l’évince froidement. Jour après jour il lui refuse 
sa porte, il se cache. Il a peur du malade, horreur de la démesure. Défi- 
guré, rendu repoussant par les progrès de la maladie, Hutten traîne 
dans les auberges de Bâle. Il attend, il espère. Espoirs déçus. Alors il 
fuit, l’amertume à la bouche. Zwingli, l’homme sans peur, l’accueille. 
Une dernière fois, avant de mourir solitaire dans l’île d’Ufenau, Hutten 
ramasse ses forces pour écrire contre Érasme un pamphlet Expostulatio 
cum Erasmo, dans lequel son amour pour lui s’est transformé en une 
haine implacable. Une grêle de flèches acérées s’abat sur celui qu’il 
appelle l’insatiable assoiffé de gloire, le misérable, la planche pourrie, 
le traître. 

Érasme garde son sang-froid et tente d'empêcher l'impression du 
libelle. Mais il y échoue, et alors il se retourne contre son adversaire, 
dans un écrit qu’il intitule : « Pour effacer d’un coup d’éponge les accusations 
de Hutten. » La réponse devait atteindre un mourant; elle atteignit 
un mort. Au début de cet écrit, Érasme ne recule devant aucune attaque 
personnelle et met l’accent sur le misérable destin du chevalier fran- 
conien. Mais il ne tarde pas à s’élever au-dessus de cette querelle parfois 
odieuse et poursuit avec toute la netteté de ses périodes latines : « Je 
reste hors de la mêlée et convie tous mes amis à m’imiter. Je n’appar- 
tiens à aucun parti. Par parti j'entends la soumission absolue à tout ce 
que Luther a écrit. Je sais bien que des hommes distingués ont consenti 
à cette abdication totale, mais mwi, j'aime l’entière liberté et ne veux 
ni ne peux servir un parti. » Ne reprochons pas à Érasme d’avoir publié 
sa réponse après la mort de son adversaire. Elle était imprimée déjà lors- 
que le chevalier traqué s’éteignit dans l’île du lac de Zürich. 

Après cette controverse, Érasme ne pouvait plus garder le silence en 
face de Luther. Il y avait des années que Luther le harcelait, d’abord de 
sollicitations presque serviles, puis de brutales menaces, enfin de son 
mépris. Le choc devait se produire. Alors, comme Huizinga l’a bien 
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montré, Érasme se replia sur la position stratégique la plus forte que 
puisse occuper un homme de sa sorte : il choisit pour terrain l’éternelle 


controverse du libre arbitre. 


* 
* + 


De hbero arbitrio diatribe parut en septembre 1524. C'était un peu 
tard, car la crise de la Réforme était terminée. Les zones d’influence 
se stabilisaient, une sorte de fièvre lente gagnait les peuples d'Allemagne, 
premier signe avant-coureur de la guerre de Trente Ans qui allait ensan- 
glanter l’Empire écartelé. Les rêves légitimes comme les basses convoi- 
tises, l’infamie comme les plus nobles aspirations, tout se réclamait de 
la pureté évangélique. Les anabaptistes, qui avaient obéi d’abord à un 
bel enthousiasme religieux, sombraient dans l’absurdité. Et lorsque la 
fièvre générale atteignit jusqu’à la classe rurale, la plus sûre, la plus stable 
de toutes, ce fut la grande explosion, la Guerre des Paysans. Luther 
entra dans une effroyable colère. Impitoyable il ne parla plus que d’écra- 
ser l’émeute, et, se retranchant derrière l’autorité civile, en appela au 
glaive. En même temps la nouvelle Église se perdait en interminables 
discussions théologiques et multipliait les schismes qui plus tard allaient 
se répéter à l'infini. 

C’est dans ces circonstances que parut la diatribe d’Érasme. La misé- 
ricorde et la justice divine n’ont aucun sens, écrit-il, si l’on ne commence 
pas par reconnaître le libre arbitre. Ni les grands préceptes de l'Évangile, 
ni les Dix Commandements n’eussent été promulgués pour une créa- 
ture dont les actes, bons ou mauvais, eussent été soumis à un inexorable 
déterminisme. Puis il ajoute — et pour qui sait voir, le sentiment de la 
mesure chez Érasme n’est jamais si clairement apparu — même si en 
dernière analyse la nécessité décidait de tout, ce serait folie d’avouer 
publiquement cette doctrine, car toute morale, qu’elle soit privée ou 
publique, est liée au seul sentiment que l’homme a de sa liberté. 

Comme :1l ne saurait s'appuyer sur une argumentation purement 
logique, et comme il lui faut invoquer l’autorité des Évangiles, Érasme 
a bien du mal à esquiver les textes de saint Paul. Une fois de plus, il se 
détourne des questions décisives et du problème purement religieux, 
préférant s’en tenir au seul critère moral. Une fois de plus, c’est d’une 
démarche précautionneuse mais sûre qu’il s’en va miner le christianisme 
et ses assises dogmatiques. Sur la Providence, la Toute-Puissance divine, 
la promesse du salut, il se borne à des considérations platement ration- 
nelles. Par la critique des textes il tend à prouver que la divinité du Christ 
n’est attestée nulle part dans l’Écriture et que le nom même du Saint- 
Esprit en est absent. Il nie la Trinité. Melanchton le rendra responsable 
des controverses qui s’élevèrent au sujet de la Sainte Cène. Dans le 
De servo arbitrio, qui est sa réplique à Érasme, Luther au contraire fait 
appel à toutes les forces irrationnelles. Les deux diatribes auront sur 
l’histoire du monde des répercussions infinies, et aujourd’hui encore, 
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sous des formes renouvelées, les deux adversaires s’affrontent avec la 
même évidence. Luther voua d’abord à Érasme une admiration teintée 
de méfiance, puis l’accable de méprisantes railleries ; il finit par le hair, 
et après lui avoir signifié son antipathie personnelle, il n’hésite pas à 
écrire : « Érasme est un ennemi de toute religion, un adversaire acharné 
du Christ, une réplique parfaite d’Épicure et de Lucien. » 

Cette contre-attaque fait rentrer Érasme dans le giron de l’Église 
catholique. Il soumet à son appréciation le De hbero arbitrio. Et tandis 
qu’elle avait mis les Colloquia à l’index, l’Église se contente cette fois de 
recommander la prudence au lecteur. 


Quant à Luther, la colère lui a fait perdre le sens de la mesure. Sa 
réplique s’en ressent. Nulle part ailleurs, il ne se montre partisan si 
totalement convaincu du déterminisme. Il parle de deux volontés de 
Dieu, de la haine éternelle que dès l’origine le Créateur a vouée aux 
hommes, et la volonté humaine lui apparaît comme un coursier que 
montent tour à tour Dieu et le diable. Il est vrai qu’il ajoute ces paroles, 
dont on chercherait vainement l’équivalent chez | sn : « La foi élève 
le chrétien si haut au-dessus de toutes choses, qu'il s’en rend maître 
spirituellement. Mieux encore, toutes choses lui font leur soumission 
et concourent à son salut. Son empire sur elles et sa liberté intérieure 
font que pour lui toute chose est divine, mais qu’aucune ne lui est indis- 
pensable. » 


A son tour Zwingli déclarera : « La doctrine humaine du libre arbitre 
nous a été inspirée par les païens. La prédestination, qui a préexisté à la 
foi, en est la cause et non la conséquence. » 

Derrière la réalité que peut explorer la raison, Érasme devinait le 
monde mouvant des instincts et de l'inconscient, qui lui paraissait 
inhérent à la nature même de l’homme. C’est cette réalité-là qu’il avait 
évoquée, avec une ironie mêlée de terreur, dans cet Éloge de la Folie 
qui est comme l’esquisse d’une psychologie de l’inconscient. Il y revient 
souvent, comme par exemple lorsqu'il écrit : « Il est de nombreuses ques- 
tions qu’il vaudrait mieux renvoyer non pas au concile œcuménique, 
mais au temps où seront élucidés les mystères et les énigmes. » De telles 
déclarations donnent la clef de son secret et expliquent jusqu’à cet aspect 
de lui-même qui l’a fait taxer de platitude de pensée. On retrouve ici, 
face aux dangers de toute pensée métaphysique, son esprit de modestie 
et cette tendance qu'il a toujours eue à simplifier les problèmes selon 
les exigences du moment présent. Selon le mot de Gœæthe, il ne convient 
pas toujours de loucher vers un autre monde, vers l’inconnu qui nous 
happera toujours assez tôt. Il vaut mieux achever chaque jour, simple- 
ment, la tâche quotidienne, installer de son mieux la maison où passer, 
à l’abri des dangers inconnus, le reste de son âge. Demeurer dans ses 
propres limites : de plus en plus, à mesure qu’Érasme avance en âge, 
on le trouve fidèle à cette humble sagesse qui rappelle la mesure des 
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anciens, et c’est dans cet esprit-là qu’il est resté à l’intérieur de la foi 
catholique. 

En 1522 déjà il écrivait : « Ni la mort, ni la vie ne me feront jamais 
quitter la communauté de l’Église catholique. » Et, en 1526, dans Hyperas- 
pistes : « Je ne me suis jamais séparé de l’Église catholique. Je sais bien 
que dans cette Église, que vous appelez papiste, nombreux sont ceux 
qui me déplaisent, mais j’en vois tout autant dans la vôtre. On supporte 
plus aisément les maux que l’on connaît. Aussi supporterai-je cette Église, 
jusqu’à ce que j'en trouve une meilleure, et de son côté elle est bien 
obligée de me supporter, jusqu’à ce que je me sois amendé. Qui poursuit 
sa course à égale distance de deux écueïls, a toute chance de ne pas 
faire une trop mauvaise traversée. » 


L’évêque de Bâle, Jean de Uttenheim, partageait entièrement la façon 
de voir d’Érasme. Il eut à l’égard de la Réforme l'attitude de Louis XVI 
en face de la Révolution. Il lui opposa de sages réformes, pour lesquelles 
il avait pris conseil d’Érasme. Avant que la crise y eût éclaté, il fit venir à 
Bâle des savants tels qu'Œcolampade, Capito et Wimpfeling. Mais lors- 
que la scission apparut dans toute sa gravité, il perdit le contrôle des 
événements. Bientôt suivi par une fraction importante de la bourgeoisie 
et du Conseil, Œcolampade passa dans le clan réformé. En 1523 il fut 
nommé professeur d’Écriture Sainte et réussit à faire promulguer la 
liberté de la prédication. Peu de temps après surgit un homme qu’Érasme 
a haïi comme sans doute il n’a jamais haï personne, un prédicateur 
hostile à tout compromis, et dont le verbe entraînant soulevait les foules : 
Guillaume Farel. 


Érasme se mit alors en quête d’une formule conservatrice, dont la 
modération pût concilier les adversaires. C’est ainsi qu’il écrivit sur la 
confession, sur les saints et sur les images, dont la contemplation, disait- 
il, l'avait plus édifié que bien des sermons. En 1533 il publie De 
amabili ecclesiae concordia. I1 donne des gages à l’Église, mais il lui est 
désormais impossible de rejoindre vraiment l’orthodoxie catholique. 


Son traité du mariage chrétien, Institutio christiani matrimonii, date 
de l’époque bâloise. Il y montre plus de finesse encore que dans /’Enchi- 
ridion, mais il n’en retrouve ni le bel équilibre, ni la sobriété d’expression. 
Le choix du sujet s’explique par le désir Ge s’éloigner du terrain où il 
se sentait persécuté par les attaques venues de tout côté. « Je souffre 
la torture, et la mort n’y vient pas mettre fin », écrivait-il alors. Le vieil- 
lard avait le sentiment que ses ennemis voulaient l’expulser de la vie à 
coups de cailloux, et il souffrait atrocement chaque fois que le coup 
portait. Sa vieille peur métaphysique le reprenait à la gorge et il n’était 
pas loin de sombrer dans la folie de la persécution. Non sans fonde- 
ments, hélas! C'était en effet devenu une mode de persifler Érasme. 
On lui retirait ainsi, semble-t-il, bribe par bribe, l’admiration qu’on lui 
avait surabondamment accordée. 





ÉRASME 


En 1527 il avait dû quitter le dernier asile qui lui tint encore lieu de 
patrie. Jadis il avait éveillé la pensée religieuse du jeune Œcolampade, 
alors qu’ils faisaient de l’hébreu ensemble. Et voilà que l’ancien moine 
était devenu un des coryphées de la nouvelle religion. Érasme rompit 
toutes relations avec lui. 

s" 


Depuis la fin de 1525, la guerre civile menaçait Bâle. Une émeute 
populaire chassait du Conseil ses membres catholiques. En février 1529, 
l'exercice du culte romain était interdit. La vieille ville épiscopale était 
riche en œuvres d’art : les tableaux furent mis en tas et brûlés, les statues 
brisées. Œcolampade devint prédicateur principal de la cathédrale et 
chef de toutes les églises de la ville. 

Ces événements décidèrent Érasme et quelques familles du patriciat 
bâlois à chercher refuge à Fribourg-en-Brisgau, restée catholique. Usant 
de prudence, il réussit à faire partir d’avance ses biens les plus précieux, 
sans attirer l'attention. Il prit congé d'Œcolampade sans un mot, par 
une simple poignée de main. Massée sur la rive du Rhin, une foule assis- 
tait, muette, au départ ; il ne subit pas de sévices. Il n’avait pas l’inten- 
tion de rester à Fribourg. « J’y veux passer l’hiver, écrit-il, et en repar- 
tir au printemps avec les hirondelles. » Fugger pensait l’attirer à Augs- 
bourg, en lui faisant miroiter une pension. Mais Érasme, à peine arrivé 
à Fribourg, s’assit à sa table et continua de travailler, comme il l’avait 
fait toute sa vie. Il édita des Pères de l’Église : Basile, Chrysostome, 
Cyprien. Ses éditions d’auteurs classiques s’enrichirent d’un Aristote. 
Il revit trois fois encore les Colloquia, une fois les Adages et le Nouveau 
Testament. Puis il composa de courts traités sur les problèmes du jour. 
Il avait définitivement tourné le dos à la Réforme. En 1528, il écrit : 
« J'aimerais mieux être un objet de haine pour toute l’Allemagne, plutôt 
que de rompre avec l’Église. » Ailleurs, à Sadolet : « Si, pendant des 
siècles, le monde est secoué de terribles convulsions, souviens-toi 
qu’Érasme les a prédites! » En 1531, alors que tous les pays protestants 
se préparaient à la guerre contre l’empereur, Érasme apprit la mort de 
Zwingli à la bataille de Kappel, puis, tôt après, celle d'Œcolampade à 
Bâle. « C’est une bonne chose, écrit le vieillard, que ces deux chefs 
soient morts. Si le sort {eur avait été favorable, c’en était fini de nous. » 

Érasme resta à Fribourg et y acheva l’œuvre la plus vaste qu’il ait 
laissée : son traité de l’art de la prédication ; la prolixité du discours y 
trahit la lassitude de la vieillesse. Lorsqu’en 1535 il donna cette œuvre 
moralisante à l’impression chez Froben, un autre imprimeur de Bâle 
composait l’ouvrage d’un jeune Français. C’était l’Institution de la Reli- 
gion chrétienne, que Calvin avait rédigée dans un latin merveilleux, 
supérieur en force et en précision à celui d’Érasme. 

Ce dernier touchait à la fin de sa vie. En 1535, une nouvelle brutale 
lui parvint qui l’atterra et dès lors l’obséda. Au mois de juin, ses deux 
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amis d’autrefois, John Fisher, évêque de Rochester, et le chancelier 
Thomas Morus avaient été décapités pour n’avoir pas voulu prêter ser- 
ment de fidélité au personnage le plus sinistre de l’histoire de la Réforme, 
le roi Henri VIII d'Angleterre. Ce tragique destin le glaça d’horreur. 
Le vide se faisait toujours plus grand autour de lui. Chose étrange, il 
eut alors la nostalgie de Bâle, comme s’il eût pu y trouver consolation. 
Depuis la mort d'Œcolampade l’orage s’y était apaisé. La société catho- 
liqu= de Fribourg lui était un vivant reproche, depuis que ses deux 
meilleurs amis étaient morts pour la religion de Rome. Il reprit le bour- 
don du pèlerin. Froben lui réservait, dans sa belle demeure bâloise, 
une chambre qu'il avait fait construire à son intention, tenant compte 
de ses désirs et de ses habitudes. 


Fin juin 1535, donc peu après avoir appris l’exécution de ses amis, 
Érasm:= regagne la cité rhénane. En octobre il décide de s’y fixer et vend 
sa maison de Fribourg. Il caresse divers projets de voyage. Mecheln 
Pattire, et Anvers, peut-être aussi Besançon, dont il espère que le vin le 
guérira. Mais l’angoisse et la lassitude s’abattent de nouveau sur lui. 
« Tous se liguent contre moi, tous m’abandonnent. Plût au Seigneur de 
me retirer de ce monde délirant et de m’accueillir dans sa paix! » Beatus 
Rhenanus le dépeint installé dans un fauteuil chez Froben, frileusement 
enveloppé dans une fourrure, relisant, rêveur, l’œil sec, les lettres des 
chers disparus, Mountjoy, Thomas Morus, Fisher, Peter Gilles. 


Une dernière occasion se présenta à lui de reparaître sur la scène du 
monde. Il avait écrit une lettre au Pape Paul III, pour le féliciter de son 
élection. Dans sa réponse, celui-ci l’exhortait à prendre la défense de la 
foi catholique et, par cet acte de piété, à achever ses jours dans la crainte 
de Dieu. On lui demandait donc, une dernière fois, de prendre position, 
et il en souffrit. Mais il ne partit pas. Il ne pouvait d’ailleurs se défendre 
de penser, non sans angoisse, que la vérité n’est pas l’apanage d’un parti, 
mais qu’elle se trouve dans l’un et dans l’autre. Il se réfugia cette fois 
dans la maladie. 


Le 12 février 1536, il prend ses dernières dispositions, mais en mars 
il vit toujours et se laisse aller à projeter un nouveau voyage. Le 12 juil- 
let enfin il meurt, dans les lamentations et les prières. Les derniers 
instants lui virent perdre l’usage de ce latin qu’il avait parlé toute sa vie ; 
c’est en proférant quelques mots de hollandais qu’il rendit l’âme. 


Nous ne résistons guère au désir de trouver dans l’histoire des précur- 
seurs ; Érasme en est un, dont la lignée est nombreuse. Il y a toujours 
eu, après lui, des hommes d’esprit érasmien. Tantôt ils restaient dans 
l'ombre, tantôt — au xvIrI* et au xix® siècles — ils parurent au grand 
jour et dominèrent leur temps. On vit triompher alors les idées qu’Érasme 
avait dégagées au prix d’un long labeur et selon ses talents. Mais c’est 
dans l'esprit de ses compatriotes hollandais du xvi® siècle finissant et du 
xvir® que véritablement revit son esprit. Qu’à cette époque les États 





ÉRASME 


Généraux aient pu apporter au vieux monde la liberté politique et aient 
su la lui conserver, c’est là un fait historique dont on ne saurait exagérer 
l’importance. Nulle part la classe dirigeante n’a plus manifestement que 
le patriciat hollandais gouverné selon cet esprit de tolérance qu’Érasme 
avait préconisé. 

Oui, Érasme a su garder, face aux diverses tendances qui s’affrontaient 
à son époque, la vertu qu’on s’attend le moins à trouver chez lui : la 
fidélité à soi-même. Il n’a jamais tenté de transgresser la loi de la pon- 
dération que lui imposait sa nature. Mais il a su voir aussi, mieux que 
personne, que son esprit ne pouvait à lui seul construire un monde. De 
là son peu de sympathie pour ceux qui se prétendaient « érasmiens ». 
Il savait aussi, en revanche, que son esprit à lui était indispensable 
aux hommes de passion, constructeurs ou destructeurs, parce que sinon 
ils seront toujours dépassés et finalement écrasés par leurs propres actes. 


CARL EURCKHARDT 
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LES PEINTRES ITALIENS 
DE LA RENAISSANCE 


AU CŒUR DE LA TERRE 


par Pierre Rousseau (Hachette) 


E quoi est faite notre planète? Certes 
D il nous est aisé de connaitre la nature 
exacte de la couche superficielle que 
nous foulons au pied, et des sondages nous 
permettent même de l’étudier sur quelques 
kilomètres de profondeur. Mais qu'est-ce 
que cela par rapport aux six mille kilo 
mètres qui nous séparent du centre du 
globe ? 
M. Pierre Rousseau, dans ce livre, fait le 
point des connaissances actuelles sur ce 


par Berenson (Gallimard) 


YETTE œuvre Capitale du grand critique 
î d'art avait paru en 1926, chez 

À Schiffrin, aux éditions de la Pléiade, 
On se souvient de ces quatre pelits volumes 
(traduction Louis Gillet) qui furent une révé- 
lation pour tant de lecteurs. Une édition 
en un seul volume libéralement illustré 





paraît aujourd’hui. Dans une nouvelle pré- 
face, Berenson précise lui-même le but qu’il 
s’est fixé : « Le livre ne vise pas à informer 
sur les biographies des peintres, ni même sur 
leur technique propre, mais sur ce que repré- 
sentent aujourd’hui leurs tableaux en tant 
qu'œuvre d'art, sur ce qu'ils peuvent nous 
apporter de réalités, toujours actuelles, 
propres à illuminer notre vie » et il ajoute : 

Il ne faudrait cependant pas perdre trop 
de temps en lectures sur les tableaux au lieu 
de les regarder. » C'esl trop de modestie : 
Berenson, sur la voie de l'intelligence et de 
l’art, fait gagner du temps. 


M. T. 


problème. 11 décrit d’abord la surface de la 
terre, les différentes sortes de terrain qui 
la composent et les divers agents physiques 
qui lui ont donné l'aspect que nous lui 
connaissons et dont l’action, bien que très 
lente, est toujours visible. 

L'hypothèse du feu central à perdu tout 
son crédit. La science cherche maintenant à 
« toucher » le socle primiuf où sima, sur 
lequel se sont entassés tous les terrains ulté- 
rieurs, puis le noyau central à peu près 
inconnu encore, et que l'étude des 
séismes, Science Capitale en ce domaine, 
permettra peut-être un jour d’élucider. 


seule 


J. G. 


(Suile de la chronique bibliographique page 421.) 











LE MUSÉE D'ART MODERNE 


par JEAN Cassou 


A génération des hommes qui ont aujourd’hui atteint la cinquantaine 
I est la dernière qui, dans ses souvenirs d’enfance, garde les images 
qui faisaient le prestige du Musée du Luxembourg. Ce musée 


était un lieu charmant, au bout du jardin des étudiants et des amoureux. 
Une jeune imagination pouvait s’y exalter à des visions historiques et 
militaires répondant exactement à la représentation qu’elle aimait à 
se faire d’événements tels que ceux du moyen âge ou les batailles des 
épopées modernes. Elle pouvait y contempler les effigies des grands per- 
sonnages, des grandes personnes du temps, généraux, prélats, ministres, 
dames en toilette de soirée. Enfin, si le promeneur était un petit garçon, 
il pouvait y satisfaire une sentimentalité naissante en rêvant à l’histoire 
d’une petite fille qu’on voyait successivement prendre une leçon de piano 
avec un vieux professeur à longs cheveux blancs, donner un sou à un 
pauvre à l’entrée d’un cimetière, un jour de Toussaint, ou se baigner 
toute nue dans une mare, au clair de lune. Ce sont là des choses qu’on 
n'oublie pas. Seulement c’est elles qui vont être désormais oubliées. Il 
y a eu là toute une poétique qui a cessé d'exercer sa magie et qui a dis- 
paru avec les promenades en fiacre et les devoirs d’arithmétique faits 
dans le rayon et l’odeur de la lampe à pétrole. 


Aussi bien ces peintures du Luxembourg étaient-elles de l’ordre des 
choses qui passent, l’ordre de la sensibilité collective d’un temps, l’ordre 
des images auxquelles se complaît une société, images superficielles et 
éphémères et qui ne peuvent, par la suite, qu’amuser ou attendrir. Et non 
point de l’ordre des images que crée l’art et desquelles émane une puis- 
sance permanente. Celles-ci, toujours actives, toujours irradiantes, 
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accroissent le trésor de la civilisation et trouvent leur place dans l’infini 
musée imaginaire de l’humanité. Et, tout simplement, dans son musée réel, 
dans les musées. (Bien sûr existe-t-il aussi des musées pour la mode et les 
documents de la mode : il est possible qu’un jour les historiens et les socio- 
logues recherchent les œuvres du défunt Luxembourg pour les rassem- 
bler dans quelque musée documentaire de ce genre.) 

C’est ainsi que, tandis que se développait la production de ces images 
chères au goût du xix® siècle finissant et du xx° commençant, l’art pour- 
suivait sa création et que les ouvrages de l’art, peu à peu, allaient s’ajou- 
tant à ceux que conservent les illustres musées du monde et s’offrant à 
l'étude des spécialistes de l’art. Ceux-ci, qui avaient classé l’art gothique 
et l’art romantique et tant d’autres phénomènes du domaine de Part 
pouvaient, à la suite, examiner, définir, analyser de nouveaux phénomènes 
artistiques, de nouvelles formes d’art, comme par exemple le Réalisme ou 
l Impressionnisme. 

Ceci ne se produit pas sans conflits. Toute société tient à ses images. 
Elle tient à sa mythologie plastique, à quoi elle donne le nom d’art. C’est 
là, dit-elle, son art, son art déclaré et officiel. C’est en tout cas une image- 
rie, une figuration qui prolonge, cristallise ses phantasmes intimes, 
répond à son goût et à son comportement familiers, décore ses apparte- 
ments privés et ses édifices publics, magnifie son régime, bref constitue 
son 1/lustration. Aussi bien quand on considère les journaux illustrés 
d’une société, les publications qui racontent sa vie quotidienne, com- 
prend-on immédiatement que l’art officiel de cette société n’en est que 
l’agrandissement. Ces revues de Longchamp ou ces scènes touchantes de 
petits mitrons et de petits ramoneurs que l’on exposait aux Salons des 
Artistes Français, s’apparient, et par le style et par l’esprit, aux photo- 
graphies ou aux chromos des magazines du temps. Il en est de même 
sous d’autres régimes actuels dont l’art officiel concorde parfaitement 
avec les scènes de performances sportives ou industrielles reproduites 
dans leurs publications de propagande. En face de la satisfaction et de 
l’assurance d’une société se retrouvant tout entière, et depuis ses minimes 
et plus chères habitudes, dans son iconographie, l’art ne peut apparaître 
que comme l’ennemi. Il est désaccord et incertitude. Il est anomalie, 
perversion, maladie, dégénérescence. C’est l'accusation que portèrent 
contre le Symbolisme Max Nordau et contre les productions plus récentes 
de l’art les Nazis qui, au terme de dégénérescence, ajoutèrent l’épithète de 
juive (ce qui est assez plaisant quand on observe que leur précurseur 
Max Nordau était juif), enfin les Staliniens qui, au même terme, ajou- 
tèrent l’épithète de bourgeoise (ce qui est non moins plaisant quand on 
observe que c’est leur peinture officielle que nous appelons, nous, bour- 
geoise). 

À cette accusation contre l’art la société française, depuis le milieu du 
xIx® siècle, en a ajouté bien d’autres, toutes allant dans le même sens, 
d’ailleurs : d’être immoral, de choquer le sens commun, d’ébranler les 
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assises du régime, etc. De scandaleux épisodes jalonnent ce réquisitoire 
d’un demi-siècle : le Salon des Refusés de 1863 ; les pavillons particuliers, 
tels des pavillons de pestiférés, de Courbet lors de l'Exposition Univer- 
selle de 1855, de Courbet et de Manet lors de l'Exposition Universelle 
de 1867 ; l’homérique rigolade qui accueillit la première exposition des 
Impressionnistes en 1874 ; enfin les honteuses discussions que provoqua, 
à la mort de Caillebotte en 1894, son legs, finalement accepté après expur- 
gation, ce qui réduisit à quarante ce prestigieux ensemble de soixante- 
cinq toiles. Et l’académicien Gerôme, faisant visiter au président Loubet 
l'exposition de 1900, lui barrait impérieusement l'entrée de la salle des 
Impressionnistes : « Arrêtez, monsieur le Président, c’est ici le déshonneur 
de la France! » 

Néanmoins l’art succède à l’art et ses productions, école après école, 
période après période, entrent dans les musées. L’Enterrement à Ornans, 
l'Olympia, le Moulin de la Galette sont au Louvre, palais de nos rois, 
temple de notre trésor, à côté de la Joconde, de la Vénus de Milo et des 
joyaux de la Couronne, et à la suite des chefs-d’œuvre des périodes pré- 
cédentes de l’histoire de l'art français, l’Embarquement pour Cythère, le 
Sacre, le Radeau de la Méduse, les Massacres de Scio, le Bain Turc. Ce 
programme du Louvre s’arrête avec l’Impressionnisme rassemblé au 
Jeu-de-Paume, sous les feuillages et dans la lumière, qui tant lui convien- 
nent, des Tuileries, et va jusqu’à Gauguin et Seurat et aussi jusqu’au 
Douanier Rousseau. À ce point, avec l’école de Pont-Aven sans Gauguin 
et le Néo-Impressionhisme sans Seurat, puis avec les Nabis, c’est-à-dire 
Maurice Denis, Vuillard, Bonnard, commence le programme du Musée 
national d’Art moderne. 

Celui-ci remplace le Luxembourg et a été installé dans l’aile ouest du 
Palais de New York construit lors de l'Exposition de 1937. Le 9 juin 1947, 
date de son inauguration par le regretté ministre Pierre Bourdan, l’un des 
« Français qui parlaient aux Français », M. Georges Salles, directeur des 
musées de France pouvait dire : « Aujourd’hui cesse le divorce entre 
l’État et le génie. » Encore avait-il fallu, dans l’année qui précéda ce jour, 
combler les plus criantes lacunes, car le Luxembourg ne possédait qu’une 
sculpture et trois toiles de Matisse, dont une, le célèbre Buffet, offerte, 
après achat symbolique d’un franc à l’artiste, par l’Association des Amis 
des Artistes vivants ; une petite gouache et une toile de Rouault, cette 
dernière offerte par madame Chester Dale ; trois peintures de Braque ; 
deux de Villon ; trois de Léger, dont deux données. Le musée du Jeu-de- 
Paume, consacré aux écoles étrangères et aujourd’hui rattaché à mon 
département, ne possédait qu’une peinture de Picasso et deux de Chagall. 
L'État ne s’était jamais avisé de l’existence de ces artistes. Les sculpteurs 
n’en étaient pas moins dédaignés. Si Bourdelle, Pompon, Despiau étaient 
convenablement représentés, il nous fallut accroître et mettre en valeur 
la représentation de Maillol, et nous préoccuper d’instaurer celle de 
Duchamp-Villon, Brancusi, Lipchitz, Zadkine, Gonzalès et Laurens. 
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Peut-être une seule lacune importante reste-t-elle encore à combler : 
celle de Raoul Dufy. La rétrospective prévue pour l’été de cette année 
1953, devait nous permettre d’étudier l’ensemble de son œuvre et de 
constituer, avec l'accord de ce grand artiste, la salle qui lui est due. La 
mort vient d’assombrir cruellement ce projet : la rétrospective Dufy et 
la constitution de la salle n’en seront réalisées qu’avec une ferveur accrue. 

En somme, c’est tout un bilan de l’art français depuis 1900 jusqu’à 
nos jours qu’en quelques brèves années, il nous a fallu, à mes collabora- 
teurs et à moi, sous une direction éclairée et avec des concours auxquels 
nous ne garderons jamais assez de gratitude, à commencer par celui des 
artistes eux-mêmes, mettre sur pied afin de doter la France du musée 
qui témoignera de ce qu’elle a produit durant tout ce temps dans le 
domaine de l’art. Or cette production n’est en rien inégale à celle du siècle 
et des siècles précédents, et en outre elle présente une valeur universelle. 
En effet, quel que soit, depuis la Révolution française et le Romantisme, 
l’éclat du génie français dans les domaines de la littérature, de la philo- 
sophie, de la pensée sociale, on peut prétendre que celui dont il s’est 
marqué dans le domaine plastique a rayonné sur le monde de façon plus 
vive encore, plus continue, plus significative, — plus glorieuse. Si, pour 
les arts, tel siècle est celui de l’Italie, tel celui des Pays-Bas, le xix° siècle 
aura été celui de la France. Depuis le xvirI® où se notait déjà une hégé- 
monie artistique française, et plus précisément, en ce qui concerne la 
peinture, depuis David, on a assisté au déroulement d’un phénomène 
spirituel qui, avec ses révolutions et ses réactions, son ininterruption 
d’inventions, de théories, d’écoles, de styles, de figures géniales et de 
chefs-d’œuvre, présente une sorte de lozique interne et manifeste, de 
génération en génération, une inlassable énergie créatrice. La peinture 
française, bar David, Ingres, les Romantiques, les Réalistes, Corot, 
l’école de Barbizon, Manet, les Impressionnistes, Cézanne, Gauguin, 
Van Gogh, Seurat, Toulouse-Lautrec, les Nabis, les Fauves, les Cubis- 
tes, s’est proposé tous les problèmes de l’art de peindre et les plus 
diverses conceptions du monde. 

Les ouvrages de ces maîtres, apparaissant dans une succession si serrée 
et une si incessante et surprenante évidence, n'étaient pas seulement 
objets de délectation, mais exemples significatifs et objets de spéculation 
intellectuelle. Aussi leur rayonnement se complétait-il d’une puissance 
d’attraction et Paris est-il devenu un foyer d’art semblable aux villes 
d’Italie d’autrefois. Les meilleurs artistes étrangers y sont venus éprouver 
et satisfaire leur vocation, y participer à une entreprise spirituelle qui y 
avait ses raisons radicales et ne pouvait, par conséquent, se poursuivre 
que là. Ce nécessaire concours a pris tout naturellement le nom d’École 
de Paris. N’était-il pas désolant de constater que Paris, berceau et théâtre 
d’une telle action, fût la seule capitale du monde à n’en conserver aucune 
trace et à ne pas posséder un Musée d’Art moderne où fussent classées et 
exposées, dans leur ordre chronologique et méthodique, des œuvres 
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sœurs de celles qui, depuis tant d’années, font l’orgueil des musées et 
collections des deux continents ? 

Encore ces musées et collections se trouvent-ils situés dans des contrées 
où ces ouvrages n’ont pas été produits, où rien ne s’est passé qui ait pu 
les produire. Ceux-ci y sont à l’étranger. À Paris ils sont chez eux, et plus 
qu’en aucun autre lieu ils y peuvent exercer leur efficacité. Ils y respirent 
l'air où ils sont nés, ils y sont sur le sol de leur propre fertilité. L’art 
n’est pas une activité abstraite, mais une activité de vie, qui se nourrit de 
ses conditions et de ses circonstances, et se les crée à son tour. Aussi bien 
est-on en droit de penser que la grande aventure n’est pas terminée, et 
que le Musée d’Art moderne peut, au premier chef, contribuer à son 
développement. Aussi se doit-il de n’être point un conservatoire de 
choses passées, mais une institution vivante, qui suit la vie et l’accom- 
pagne dans son cours. 

C’est pourquoi à côté de ses galeries proprement muséologiques (les- 
quelles, d’ailleurs, continuent de s’enrichir et de se compléter sans cesse), 
il réserve des galeries à des expositions qui établissent le bilan de tel mou- 
vement récent, comme le Fauvisme, le Cubisme ou les Nabis, de telle 
école étrangère, insuffisamment connue chez nous, comme le groupe 
belge de Laethem-Saint-Martin ou les fresquistes mexicains, enfin de 
l’œuvre entière de tel maître actuel français ou étranger, parvenu au som- 
met de sa maîtrise ou récemment disparu. Ainsi le débat esthétique peut-il 
se reprendre et se clarifier, et le public étendre sa connaissance des choses 
de l’art présent, s’assurer de leur appropriation. Car ces choses sont 
siennes, c’est là l’art de son temps, son art, et prendre conscience du fait 
que cet art l’exprime, c’est en même temps pour lui prendre conscience 
de lui-même et des caractères et des volontés de sa propre existence. 

Plus qu’une institution un tel musée est une entreprise ; c’est un musée 
perpétuellement en acte. Ceci, les artistes ont été les premiers à le com- 
prendre. Lorsqu’après la Libération, au cours de mes démarches en vue 
de la constitution d’un premier aspect décent du musée et de son ouver- 
ture, j’allai trouver Braque, il m’accueillit par ces mots : « Tiens! il y a 
quelque chose de changé. » Il faut reconnaître que l’ostracisme dont 
avaient été frappés de la part des pouvoirs publics durant la seconde 
moitié du x1x° siècle les meilleurs artistes avait continué : il n’est que de 
rappeler les pudibondes protestations de l'Institut lors de l’acceptation 
du legs fait par Rodin de son œuvre à la France. Cependant l’accession 
d'hommes nouveaux aux postes de commande des Beaux-Arts et l’im- 
possibilité où se trouvaient les milieux officiels et les secteurs les plus 
reculés du public de fermer plus longtemps leurs oreilles à la bonne 
nouvelle, tout de même retentissante, que l’art existe et que, de notre 
temps, il y en avait un, un art « moderne », et que non seulement il exis- 
tait, mais qu’il était glorieux, tout cela avait fini par forcer les choses 
au point qu’en effet il y avait quelque chose de changé. 

La création du Musée d’Art moderne, c’était la réintégration de l’art 
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à la vie publique. Braque, Matisse, Rouault, Léger, Picasso, Chagall — je 
ne parle ici que de quelques illustres aînés — allaient désormais dans un 
bâtiment national, avoir chacun sa salle à l’aménagement et à l’adminis- 
tration de laquelle ils pourraient collaborer. Ils seraient tenus au courant 
de la façon dont la représentation de leur œuvre, dans les diverses périodes 
de son évolution et par des pièces significatives, y serait établie. Ils par- 
ticiperaient à cet établissement par les acquisitions et, souvent, les dona- 
tions qu’ils consentiraient de telles œuvres leur appartenant, par leurs 
conseils, par un constant contact amical avec les conservateurs, par le 
choix qu’ils feraient eux-mêmes de telles des toiles de leur salle que ceux-ci 
pourraient envoyer à des expositions à l’étranger et que, sur les murs de 
leur salle, ils remplaceraient par des toiles prêtées. 

Arrivé à un certain degré de son développement, tout artiste se convainc 
qu’il ne saurait lui suffire de voir sa production se disperser aux quatre 
coins du monde, dans les collections privées, sur les marchés : elle ne 
s’empreint de sa signification et ne la donne à connaître que si ses plus 
caractéristiques témoignages se trouvent rassemblés en quelque lieu. 
Divisés en objets, elle ne saurait devenir elle-même objet. Objet d’étude, 
de contemplation féconde, de controverse, source d’influence, de réaction 
et de richesse spirituelle. Aussi ces maîtres se sont-ils tous montrés 
extrêmement compréhensifs lorsque se présenta pour nous cette première 
obligation de revenir rétrospectivement sur ce qui n’avait pas été fait et 
qui eût dû être fait jusque-là et de combler les plus grosses et évidentes 
lacunes. 

Quant à la production des générations ultérieures, il n’y avait plus 
qu’à la suivre selon les acquisitions que fait la Direction des Arts et 
Lettres et que celle-ci distribue ensuite dans les édifices publics, ambas- 
sades, ministères, etc., les musées de province, et enfin le Musée d’Art 
moderne lui-même. Ainsi celui-ci peut-il déployer son panorama de l’art 
actuel, depuis les maîtres reconnus, à travers les divers groupes, les 
diverses tendances, le retour à la nature marqué par la génération de 
Friesz, Boussingault, Derain, Vlaminck, Dunoyer de Segonzac, puis 
celle de Brianchon, Cavaillès, Legueult, Oudot, ces puissants lyriques 
qu’on peut en gros appeler expressionnistes, comme Gromaire, Goerg, ou 
plus tard Desnoyer, les classiques du groupe Forces nouvelles, les Surréa- 
listes, les Abstraits, sans oublier ces merveilleux héritiers de la plus pure 
tradition française qu’on appellé peintres du Dimanche, ou Naïfs, ou 
Primitifs du xx° siècle. 

Cette constante adaptation à la vie qui se fait et va se faisant oblige le 
Musée d’Art moderne à une continuelle mobilité. Sa disposition ne saurait 
demeurer stable et ses salles sont en perpétuel remaniement. Et ses 
expositions temporaires contribuent à cette incessante remise au point. 
J'ai parlé des expositions des grandes révolutions esthétiques qui se sont 
produites dans ce demi-siècle, l'exposition du Fauvisme, celle du Cubisme, 
prochainement celle des Nabis : de telles rétrospectives constituent de 





64 LA REVUE DE PARIS 


véritables examens de conscience et permettent de réviser notre histoire, 
non seulement celle des formes et des goûts, mais véritablement notre 
histoire morale, l’histoire morale de notre temps. 

Certes il arrive, comme nous l’a montré notre promenade au Luxem- 
bourg, qu’une société ne se reconnaisse officiellement que dans son ima- 
gerie officielle et officiellement récuse son art : ainsi en a-t-il été de la 
société bourgeoise de la Troisième République, qui se voulut pompière. 
En dépit d’elle-même elle a été contemporaine d’un art, et cet art a 
exprimé quelque chose, une réalité, des transformations. Disons donc que 
cet art exprimait une société qui ne voulait pas s'exprimer par lui. Mieux 
et plus justement disons qu’il a exprimé l’homme, l’homme qui vivait 
dans cette société, l’homme de ce temps. 

C’est là ce que de pareilles rétrospectives donnent à entendre. Elles 
nous obligent à évoquer le climat dans lequel se sont produites les révo- 
lutions esthétiques qu’elles font revivre, à comprendre leurs corres- 
pondances avec les aspirations et les sentiments du même moment, ses 
manifestations littéraires, philosophiques, sociales. Il est profondément 
utile de sentir que la peinture des Nabis est concomitante de /a Revue 
Blanche et du théâtre de l'Œuvre et tous les liens vitaux qui, à la nais- 
sance du Cubisme, pour la naissance du Cubisme, unissent des phéno- 
mènes tels que le développement du machinisme, la guerre de 1914, la 
poésie d’Apollinaire et de Blaise Cendrars. L'enseignement que nous 
apportent des expositions d'ensemble de ce genre se complète de celui 
que nous apporte l’exposition rétrospective de l’œuvre d’un artiste, ‘dis- 
paru depuis de longues années, et qui prend sa place dans la hiérarchie 
des maîtres de l’art moderne: Signac, Suzanne Valadon, Roger de 
La Fresnaye, Gonzalès. 

On ne saurait non plus laisser disparaître un peintre capital, à la car- 
rière achevée, comme Marquet, ou fauché en pleine maturation, comme 
Walch ou Gruber, sans lui rendre un hommage immédiat. Et au moins 
a-t-on le bonheur de pouvoir considérer les œuvres récentes d’un créateur 
de la taille de Matisse qui, allègrement octogénaire, poursuit son infati- 
gable carrière, et embrasser, de ses origines à son point actuel de pléni- 
tude et d’épanouissement, l’œuvre de Chagall, de Léger, de Villon, de 
Rouault, de Zadkine, de Laurens. Le problème de l’emploi de Part 
moderne par l’Église se trouve en ce moment assez débattu pour que nous 
n’ayons pas cru vain de le situer avec notre exposition de l’Art sacré qui, 
de toutes nos manifestations, est une de celles qui connut le plus de suc- 
cès. Enfin n'est-ce pas notre devoir que d’entraîner la sympathie du 
public parisien vers l’activité artistique des pays étrangers, ainsi que nous 
l’avons tenté par notre exposition d’art populaire polonais, notre exposi- 
tion hongroise qui révéla le beau naïf Csontvary, celles des noirs d'Haïti, 
des peintres muraux norvégiens, de douze peintres et sculpteurs américains, 
celles du sculpteur autrichien Wotruba et du sculpteur argentin Vitullo ? 

L’Exposition dite du xx° siècle, organisée par notre brillant et cordial 
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collègue James J. Sweeney, nous apprit beaucoup, et par sa présentation 
et par son choix, quant aux perspectives que les Etats-Unis se forment de 
l’art universel d’aujourd’hui. Surtout, une place particulière a été réservée 
dans ces expositions, aux pays voisins avec lesquels nous sommes unis 
par tant de liens affectifs et intellectuels : l’Italie de Modigliani, du Futu- 
risme et de la Pittura Metafisica, Y Angleterre d’Henry Moore et de Suther- 
land, et la Belgique dont nous aurons à peu près épuisé la magnifique 
histoire artistique moderne avec Permeke, l’École de Laethem, les 
Peintres, Sculpteurs et Céramistes wallons, James Ensor. 

Un musée d’art moderne est un instrument de connaissance, et qui, 
puisqu’il s’applique à une matière raouvante, doit se montrer infiniment 
souple, doué de curiosité et de confiance. Ces vertus, qui sont celles, fon- 
damentales, de la recherche, mais singulièrement de la recherche in anima 
vili, doivent lui permettre d’éprouver, de confronter, de tracer des courbes, 
d’effectuer des coupes. En quoi l’instrument non seulement nous apporte 
des révélations sur son objet, mais encore sur la méthode et l’esprit de 
ceux qui en observent le maniement et réagissent à son résultat, et aussi de 
ceux qui le manient. 

De bien fécondes observations, en ce sens, ont pu être faites, lors de 
l'envoi du Musée d’Art moderne en Hollande et en Belgique. Nos col- 
lègues et amis Sandberg, directeur du Stedelijk Museum d'Amsterdam, 
et Robert Giron, directeur du Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, 
avaient eu la généreuse idée d’organiser chez eux une exposition de 
Cent Chefs-d’œuvre du Musée national d'Art moderne de Paris. Eux, 
vieux experts en la matière et routiers chevronnés, ils tenaient à faire 
valoir auprès de leur nation ce qu’avait été l’expérience d’un musée 
d’art moderne qui, en quelques années, se constitue et à Paris, reprend 
à son tour la démonstration, refait la preuve de ce fameux « art moderne » 
jusque-là inconnu, adultéré, problématique, le plus confus des x. 

Rien n’eût su plus vivement nous intéresser que le choix de ces cent 
« chefs-d’œuvre » auquel, après divers entretiens, se fixèrent notre ami 
belge et notre ami hollandais, ni non plus que la différence des accro- 
chages qu’ils en firent. Car l’art de l’accrochage est aussi significatif que 
le caractère des œuvres accrochées. Et l’on pourrait déduire toutes sortes 
de précieuses observations de la comparaison entre l’accrochage d’Ams- 
terdam, rompant les symétries, braquant l’attention sur l’objet, l’isolant 
dans sa surprise avec une calviniste et intellectualiste rigueur, et l’accro- 
chage de Bruxelles, amène, aisé, développant une fastueuse ordonnance, 
et d’ailleurs en tous points facilité par les harmonieuses dispositions archi- 
tecturales de ce parfait établissement qu’est le palais de la rue Ravenstein. 
Ainsi un même instrument d’étude, non seulement remplit sa fonction 
qui est de découvrir des vérités, mais encore se fait à son tour objet 
d’étude et s’éprouve lui-même. 

Cette multiplication des expériences possibles est le signe de la parti- 
cipation du Musée d’Art moderne à la vie. C’est en quoi il ne répond 
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pas à l’idée qu’on se faisait communément jusqu'ici du musée. Mais 
aucun des musées actuels répond-il à cette idée ? Déjà David, oui, David, 
disciple et maître d’une doctrine sévère, s’inquiétait devant le cortège des 
monuments de l’antiquité ramenés chez nous en 1795 par la victorieuse 
armée d’Italie et disait à Delécluze : « La vue de ces chefs-d’œuvre formera 
peut-être des savants, des Winckelmann, mais des artistes, non! » Ce 
n’était pas le doctrinaire qui parlait ainsi, mais l'artiste et, en artiste, il 
sentait qu’un musée qui n’est qu’un rassemblement de modèles en vue 
de la propagation d’une doctrine est un lieu inutile, sinon néfaste à l’art, 
c’est-à-dire à la création. Mais la notion didactique et académique du 
musée est solide et le musée ainsi compris a exercé sur l’art une longue et 
profonde influence avec ses marbres, origine d'innombrables plâtres, et 
ses peintures d’une seule école, noblement recuites, enfumées et jaunies. 
Tout cela, c’est le « Musée », et il n’est, dans aucune période de l’art 
moderne, aucun artiste qui n’ait, fût-ce un bref moment, connu la tenta- 
tion de « faire musée ». 

La hiérarchie des écoles a disparu, nous sommes persuadés de la 
relativité des civilisations, et notre connaissance s’étend de plus en plus 
à toutes les formes plastiques de tous les temps et de toutes les contrées : 
si bien qu’à cette notion du musée, superstitieuse et faussement norma- 
üve, s’est substituée celle du « musée imaginaire ». De cette vaste ency- 
clopédie aux inépuisables et surprenantes confrontations les musées 
d’art moderne forment un département d’un caractère assez particulier ; 
en effet ce n’est pas le passé, ou plus exactement les passés qui s’y 
révèlent, mais le présent et ses imprévisibles virtualités et son infinie 
aventure. Tout musée d’art moderne induit son visiteur à une prise de 
conscience de lui-même en tant qu’homme vivant et agissant. Il lui 
communique une sorte de sentiment nullement pesant et impérieux, 


mais comme aéré : le sentiment qu’il mesure et met à l’épreuve ses 
chances. 


JEAN CASSOU 





LE BONHEUR 


DE BOLINKA 


par PIERRE GASCAR 


Nous avons signalé (juin 1953) le beau roman de Pierre Gascar, les 
Bêtes, qui a depuis lors obtenu le prix des Critiques. On retrouvera dans 
le Bonheur de Bolinka l’atmosphère kafkéenne qui caractérisait cet ouvrage 
attachant et étrange. 


AN ne sut jamais d’où le premier était venu. A peine avait-il com- 
mencé de faire parler de lui qu’il s’était fondu dans le nombre, 
s’identifiant à sa progéniture et mêlant sa piste brûlante au vaste 

lacis que l’espèce jetait sur la misère des hommes comme une très vieille 
broderie dispersée. 

Non, le premier pou n’était pas plus connaissable que la première 
flamme d’un feu qui maintenant a pris : on était déjà couvert de tisons. 
Quant à l’origine de ce parasite initial à l’individualité abstraite, tout ce 
qu’on pouvait en dire c’est qu’elle attestait l’existence, entre les hommes, 
de liens sociaux extrêmement ténus. Il est peu de solitudes dont la 
vermine soit dupe. Elle seule sait enregistrer les contacts humains les 
plus furtifs et les entériner ; elle seule sait rappeler aux êtres les plus 
farouches leurs communications avec autrui et, humble auxiliaire d’une 
complicité universelle, les enfermer dans le monde douloureusement 
fraternel que, derrière les faux aspects de la vie, révèlent par instants la 
contagion et les poux. 

Il choisit, ils choisirent, plutôt, car, avec les poux, on est toujours 
au bord même de la pluralité comme une seconde avant un orage de 
grêle, une des femmies les plus âgées du camp de travailleuses ukrai- 
niennes de Schweinemünde, la vieille Bolinka. 

— Je me gratte, dit-elle, tête basse, un soir en rentrant de l’usine à 
l'Allemand qui dirigeait le camp, depuis deux jours, au moins... 

L’interprète ukrainienne qui se tenait debout près du bureau la talon- 
nait : Allons, de quel étranger s’était-elle approchée ? Savait-elle quelles 
femmes, dans le camp, avaient aussi des poux ? 

En fait, au cours de cet interrogatoire, le nom n’était presque jamais 
prononcé. On disait : « J’en ai, tu en as, ils en ont, mais comment peut-on 
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en avoir? » assauts de pudeur qui n’excluaient pas la violence et qui, 
à force de sybillisme, ne tardaient pas à faire planer au-dessus des inter- 
locuteurs, au-dessus des baraques du camp, au-dessus même de la Pomé- 
ranie tout entière, une ombre grise gréée d’antennes et de pattes angu- 
leuses comme d’un vague mais trapu crustacé. 

Parfois, un Allemand jetait le nom au milieu de vous, avec une bru- 
talité gouailleuse. On éclatait de rire avec dans l’arrière gorge le caillou 
de l’horreur : le pou devenait semblable au rat lâché, c’en était à se 
jucher sur un siège et à secouer ses jupes. Mais, déjà, l'Allemand tirait 
la trappe, coinçait le parasite dans l’angle d’un lucide mépris : les poux 
ne se trouvaient, en général, que sur les individus des races inférieures, 
les Russes, notamment : 

— Bon Dieu, vous n’avez donc jamais entendu parler de civilisation ? 

Alors voilà le masque de la honte, les premiers fourmillements sur 
vous et les démangeaisons : nous sommes couvertes d’Asie. 

Les protestations prenaient une résonance puérile : 

— Je vous assure, chez nous, avant la guerre, seuls, les mendiants. 

— Et l'os de mouton, alors? disait triomphalement l'Allemand, 
qu'est-ce que tu en faisais de ton os de mouton ? 

C'était une des pièces les plus récentes et les plus précieuses de Par- 
chéologie allemande. Dans des fermes reculées d'Ukraine, des soldats 
de l’armée d’invasion avaient découvert quelques-uns de ces os aux 
larges méplats que les mères promenaient dans la chevelure de leurs 
enfants et contre lesquels elles écrasaient la vermine. Comment lutter, 
ici, à Schweinemünde, quand ils détiennent cette arme-là ? 

La vieille Bolinka demeurait tête basse, sentant sans doute la raideur 
des distances qui la séparaient maintenant de ses interrogateurs. Le pou 
était sous son aisselle gauche, elle l’aurait juré, comme un péché de 
cœur, mais les deux autres s’attendaient à la voir sur place ruisseler de 
vermine : 

— Va-t’en! lui cria l’interprète. Demain, tu resteras au camp. Tu feras 
bouillir tous tes vêtements, tous, tu entends! et même ta chemise. Et 
tu te laveras. Il faudra aussi que tu te rases les poils. Tiens, on te donne 
deux jours de repos mais gare à toi si, après, tu es encore pouilleuse ! 

Bolinka rentra dans le dortoir doucement, sans parler à personne, et 
alla s’asseoir sur son lit avec sa vermine contre elle, ce secret remuant. 

— Tu sais, dit-elle enfin à sa voisine qui, à demi couchée, achevait 
de manger son pain noir, demain, je ne vais pas à l’usine. Ni après- 
demain... 

Son visage rayonnait d’une joie encore incertaine. 

— Tiens, dit l’autre, la bouche pleine, en arrêtant sa mastication, et 
pourquoi ? 

— J'ai des poux, murmura Bolinka en baissant les yeux. Qu'est-ce 
que tu veux? c’est venu comme ça. En tout cas, demain, je vais dormir 
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jusqu’à huit heures, oh ! oui, jusqu’à huit heures, au moins, et puis, après, 
je les tuerai.. 

Elle continuait de parler de ses poux, de leur nombre, de leur mysté- 
rieuse origine, mais sa voisine déjà criait à travers le dortoir la nouvelle. 
Les quarante femmes qui s’apprêtaient pour le sommeil accordèrent peu 
de temps à la répulsion : l'envie était plus forte. Dans cette vie qui ne 
s’éclairait que par le sommeil pouvoir dormir jusqu’à huit heures pro- 
mettait un matin de gloire. Ce n’était qu'après le départ des autres pour 
l’usine, vers six heures, qu’une demi-somnolence enfin vous portait en 
haut d’une falaise, dans l’éclat d’une aube d’été ou, encore, au milieu 
de l’éblouissement du givre de Noël et là vous jetait, les membres rompus 
de paresse, dans les souvenirs. 

Et la journée allait s’ouvrir devant vous désengrenée du tour qui 
ronfle dans une odeur de métal chaud, délivrée des ordres hurlés, des 
ongles bleuis par les coups et des menaces. Les menaces, à cette époque, 
venaient de haut. Le bruit des tours et des fraiseuses couvrait long- 
temps leur rumeur et le ciel ne s’ouvrait que lorsque les avions alliés 
étaient sur vous, le vent soufflant déjà dans le sifflet des bombes. On 
mourait presque sans avoir entendu qu’on mourait. 

Le camp était assez éloigné de l’usine pour qu’on y fût à l’abri du 
danger et puis là on avait le ciel tout le jour, sa couleur mais, surtout, 
son silence et, une fois de plus, le salut venait de ce que le ciel on pouvait 
enfin l’écouter. Tout le bonheur récent de Bolinka tenait là. Il valait 
bien ce chapelet de brûlures que maintenant, dans l’ombre du dortoir, 
elle égrenait sous ses doigts. Pou inlassable, désir insomnieux, larme 
éternelle : toute la nuit, Bolinka se gratta comme un chien enfermé gratte 
à la porte. Le pou allumait doublement derrière l’huis l’impatience du 
jour. 

L'histoire de Bolinka s’acheva dans une buée d’étuve. Épouillée, elle 
reprit sa place à l’usine. Les jours passaient et les migrations de la mort, 
si réelles parfois que, les avions volant alors très bas dans un grondement 
d’orage, on voyait leurs ombres courir sur l’herbe ou sur la terre enso- 
leillée, semblables à des truites : notre terre devenait la terre d’un 
torrent. 

Un soir, comme les femmes venaient de rentrer au camp et rompaient 
les rangs avec des cris de hâ.e que rien, sauf le besoin de se convaincre, 
ne justifiait, une d’elles s’approcha de l'interprète. Elle se balariça sur 
une jambe, les yeux baissés, tandis que l’interprète déjà s’impatientait. 

— Eh! oui, soupira la femme, j’en ai attrapé. C’est peut-être bien 
Bolinka qui en a laissé, l’autre jour... 

— Bolinka! s’écria l'interprète, mais il y a plus d’un mois qu’elle en 
a eu! Ils auraient mis du temps pour faire le chemin... 

— Alors? demanda la femme en relevant les yeux. Alors ? 

Humble, stupide, elle mendiait une explication. Elle n’avait pas mérité 
cette injustice, cette soudaine solitude. D’un seul coup, elle perdait 
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Bolinka à laquelle auraient pu, un instant plus tôt, la rattacher les liens 
consolateurs de la rancune. C’était une disgrâce sans raison : il ne se 
passait rien, on vivait des jours sans penser et, brusquement, les poux 
étaient sur vous comme des fourmis sur un arbre et tout cela finissait 
par s'identifier, sous le signe de ténèbres fugaces détachées d’une nuée 
sombre comme des nuages dans le vent, aux ombres ronronnantes et 
rapides qui glissaient parfois sur la terre, aux truites de la mort, à ce que 
d’une faute originelle un Dieu obscur dispersait dans le soleil des jours. 

Mais voilà — et cela venait brusquement — qu’il fallait se réjouir. 
La femme n’avait pas encore eu le temps d’y penser : les poux allaient 
lui valoir deux jours de repos. Absolution un peu suspecte par son excès 
même qui laissait après elle un goût douceâtre. On eût sereinement 
accepté le pardon des poux mais il allait ici jusqu’à ressembler à un atten- 
tat contre le péché et surenchérissait si bien sur la simple réhabilitation 
qu’on en tirait un bénéfice égal à celui des honneurs. Car, la destruction 
des poux on aurait pu la voir comme un transvasement de grains, très 
précisément de grains de riz dont les poux avaient, jusqu’à l’hallucination, 
la taille, la couleur, la translucidité. Il y fallait mesure pour mesure. 


Ici, c’en était une de trop. Les grains allaient rouler — il fallait s’y 
attendre — un peu partout mais surtout dans les étroites rainures où, 
une nuit, à la faveur d’un rayon, d’une frayeur et d’un brusque 


réveil, l’un d’eux s’éclairerait soudain. 

L'interprète cependant poussait la femme dans le bureau du chef de 
camp. C’était un vieil homme amer amené par les hasards de la guerre 
à veiller sur un butin féminin comme si lui avait été reconnu par ses 
supérieurs le privilège de la castration. L’âge ne l’aurait-il pas prémuni 
contre le désir que son ciel viril n’aurait compté ici que des étoiles sans 
éclat. Être Russe équivalait à une dégradation dont l'esprit du chef de 
camp transposait instinctivement les signes. Tête rase, seins coupés, 
vêtues de toile à sac, ses femmes s’asseyaient sur un petit crapaud. Il 
releva la tête avec ennui. Que voulait encore celle-là ? Il lui avait poussé 
des cheveux jaunes, son corsage semblait empli : il sourit intérieurement 
à l’idée complice et fade de la paille. 

L’interprète alla s’asseoir avec lassitude assez loin de la coupable : 

— Elle a des poux, dit-elle en tordant la bouche, soucieuse d’exagérer 
son dégoût. Qu'est-ce que je fais ? Je lui donne, comme la dernière fois, 
deux jours de repos pour qu’elle se décrasse ? 

— Un instant, un instant! s’écria le chef de camp en levant sa lourde 
main aux ongles carrés. D’abord, comment expliques-tu, toi, qu’elle ait 
des poux? C’est ce que je veux savoir d’abord, moi! 

Il tourna son fauteuil afin de se trouver placé en face de l’interprète. 
Celle-ci cligna des yeux, surprise par la brusquerie de l’attaque. 

— Je ne suis pas plus renseignée que vous, murmura-t-elle et, à peine 
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finissait-elle de prononcer ces mots, qu’elle ressentit une insupportable 
démangeaison un peu en-dessous d’un de ses bras, sur ses côtes. À 
aucun prix, 1l ne fallait qu’elle se gratte : la honte la menaçait. Elle se 
savait indemne de vermine, seulement touchée, en ce moment, par cette 
espèce de « feu grégeois » du pou dont le seul nom a la vertu de susciter 
autour de lui la suspicion et déjà la brûlure. Elle se mordit les lèvres : 
un deuxième prurit venait de s’éveiller quelque part sur son ventre. 

— Si! tu es « forcément » mieux renseignée que moi, répondit le chef 
de camp en appuyant sur chaque syllabe, sans cesser de la regarder c’est 
ta « responsabilité », Mariouchka! 

Maintenant c'était à crier. Il valait mieux ne pas répondre. Ainsi le 
chef de camp finirait par détourner son regard et elle pourrait discrète- 
ment, de l’ongle, apaiser le feu qui la torturait. Elle se contenta donc de 
baisser la tête, se faisant fautive et, déjà dévorée, se trouvant brusque- 
ment dans un état de culpabilité que rien n’annonçait quelques instants 
plus tôt. Et puis, elle n’en pouvait plus. À peine essaya-t-elle de croiser 
les bras pour donner le change : elle se mit à se gratter furieusement 
sous l’aisselle. 

— A force de parler de poux... murmura-t-elle en devenant écarlate. 

Le chef éclata de rire et se tourna vers la coupable, la vraie, qui restait 
immobile devant son bureau. 

— Et toi, tu ne te grattes pas? lui demanda-t-il. 

À être posée aussi brusquement la question perdait son sens. Elle 
ressemblait à une invitation impromptue comme si le vieil Allemand 
s'était attendu, dans la seconde même, à être environné d’une frénésie 
simiesque. La femme qui entendait assez bien l’allemand répondit trop 
vite : 

— Non, je ne me gratte pas, dit-elle en secouant ses cheveux jaunes. 

— Merveilleux! s’écria l'Allemand en tapant du plat de la main sur 
sa table. Il était radieux. Merveilleux! Elle ne se gratte pas et c’est 
l’interprète qui se gratte, oui, toi! précisa-t-il en pointant son index vers 
l'interprète, les doigts encore accrochés dans l’étoffe grise de sa robe, 
à la hauteur du pubis. Hé, après tout, c’est peut-être toi qui leur en donnes! 

L’interprète se ressaisit, se leva en faisant jouer son. corps à l’intérieur 
de ses vêtements. Ses démangeaisons avaient cessé. Elle répondit au chef 
de camp par un sourire servile. 

— Qu'est-ce que vous décidez? lui demanda-t-elle avec sa solennité 
habituelle pour marquer que la plaisanterie avait pris fin. Elle n’en était 
pas tout à fait sûre. Non, elle n’était pas tout à fait sûre qu’il se fût agi 
d’une plaisanterie, pas tout à fait sûre que ce bref et grotesque cauchemar 
ne reviendrait jamais. D’ailleurs, le chef de camp semblait s’y attarder. 
Il s'était, de nouveau, tourné vers la coupable. 

— Voilà une bien étrange histoire, dit-il en retrouvant toute sa sévé- 
rité. Mais je ne suis pas plus bête que vous toutes réunies. Non, on ne 
m'a pas aussi facilement. Je veux bien te donner du repos pour que tu te 
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défasses de ta crasse et de ta vermine, ma belle, puisque l’hygiène du 
camp l'exige, mais, attention! je veux des preuves. Tu m’entends, des 
preuves! C’est que ce serait un peu trop facile de couper au travail de 
cette façon! Allons! conclut-il en se carrant dans son fauteuil, montre- 
moi tes poux! 

La femme parut désorientée et se contenta de regarder l'interprète. 

— Le chef te dit de montrer tes poux! lui cria aigrement l’interprète 
que cette histoire exaspérait. 

— Mais je ne sais pas exactement où ils sont, en ce moment, mur- 
mura la femme. Il faudrait que je me déshabille entièrement et que je 
cherche sur moi ou dans les plis de mes vêtements... Dis-lui que cela 
n’a pas d'importance, que je les garde, que j'irai demain à l’usine.… 

— Qu'est-ce qu’elle raconte encore! hurla le vieil Allemand en se 
dressant. Pourquoi tous ces discours ? 

— Dis-lui que je retire ma plainte! s’écria la femme prise de peur. 

— Elle dit qu’elle retire sa plainte, traduisit l'interprète. Elle se 
reprocha d’avoir traduit si vite. La formule était absurde mais c’était 
encore à cause de cette histoire de poux dont on ne parviendrait jamais 
à sortir. 

— Sa plainte? demanda le chef interloqué. Elle dit qu’elle retire sa 
plainte? Mais quelle plainte ? et déposée contre qui ? 

L’interprète haussa les épaules. Non, vraiment, elle n’aurait pas dû 
traduire cette phrase absurde. 

— Eh bien! cria le vieil Allemand. Qu'est-ce que tu attends pour 
le lui demander? Vous avez donc juré de me faire sortir de mes gonds, 
ce soir ? 

L’'interprète ouvrit la bouche pour expliquer qu’il ne s’agissait que 
d’une formule maladroite, qu’en fait il n’y avait pas de plainte, mais le 
regard de colère que le chef fixait sur elle la paralysa : 

— Contre qui voulais-tu déposer une plainte? demanda-t—lle à la 
femme qui, depuis un instant, ne pensait qu’à sortir de cette pièce et 
qui, sans attirer l’attention des deux autres, avait déjà fait un pas de 
côté vers la porte. 

En entendant la question que lui posait l'interprète, la femme rougit 
de confusion : ses cheveux parurent encore plus jaunes. C’était bien 
d’elle! Déjà coupable, au moment même où elle allait tirer un monstrueux 
profit de son indignité, de ses poux, de sa perpétuelle et maudite insou- 
ciance, il fallait qu’elle accusât le monde entier! 

Sans doute avait-elle parlé de plainte et, d’une certaine façon, c’était, 
sur les poux, comme un éclairage nouveau ; sans doute, « sous un certain 
angle », pouvait—lle se plaindre, d’abord de la brusque absence de 
Bolinka, en amont du chemin des poux, et, ceci admis, de cette espèce 
de crucifixion d’arbre qui vous clouait, depuis des mois, sur un sol 
étranger grouillant de toutes les misères… Mais la plainte, le bon droit, 
cela ne faisait qu’un éclairage de cierge quand, tout près, brille le soleil 
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clair parcouru d’ombres nettes et, parmi elles, des truites de la mort, 
le grand jour de la damnation. Et puis, en somme, contre qui formuler 
cette plainte ? Elle secoua la tête avec désespoir : 

— Est-ce que je peux m’en aller? demanda-t-elle humblement. 

— Est-ce qu’elle peut s’en aller? répéta l'interprète en se tournant 
vers le vieil Allemand. Elle dit qu’il faudrait qu’elle se déshabille pour 
trouver ses poux. C’est risqué. Elle va en mettre partout. 

— Elle s’en ira quand je le lui dirai! cria le chef avec colère. Mais 
qu'est-ce que c’est que ces réclamations, ces demandes, ces plaintes! 
Je veux de la discipline et du respect, ici! Même chez les pouilleuses! 
Je vous l’ai assez dit! Non, elle n’a pas besoin de se déshabiller ici. 
Qu’elle aille dans son dortoir, qu’elle trouve une petite boîte et qu’elle 
y enferme ses poux, un pou ou dix, ça m’est égal. Je veux des preuves, 
des preuves, vous ne comprendrez donc jamais, nom de Dieu! Dans un 
quart d’heure, ici, avec ta boîte. Allez! 

La femme éperdue qui avait compris la dernière injonction attendait 
pour y obéir que l'interprète en traduisît le contexte. Sur un geste de 
l'Allemand, l'interprète la poussa dehors : 

— Mets-en dans une boîte et reviens ici! cria-t-elle à la femme qui 
s’enfuyait déjà à travers le camp où quelqu'un grattait une mandoline, 
où, derrière les petites fenêtres des baraques, une femme se peignait 
devant un bout de miroir, une autre mesurait de la soupe dans une boîte 
de conserve, où, çà et là, on tirait les rideaux d’obscurcissement et au- 
dessus duquel le ciel de Poméranie, livré à lui, poussait en hâte, avant les 
menaces de la nuit, son silence, ses nuages, ses hordes. 


Arrivée dans le dortoir, la femme aux poux alla placer sur le poêle 
l’écuelle de soupe qu’on lui avait servie pendant son absence. 

— Surveille-la encore un peu puisque tu as eu la gentillesse de me 
la garder, dit-elle à sa voisine. Moi, je viens d’attraper des poux et il 
faut que je les mette dans une boîte. 

L'autre la regarda fixement et sortit de la ruelle qui séparait les deux lits. 

— Dites donc, Maria est devenue folle! cria-t-elle aux autres qui, 
perchées sur leurs hauts châlits, qui, assises autour du poêle ou autour 
d’une table ornée d’un rond de papier découpé en festons, parlaient de 
nourritures, de l’hiver, parfois des hommes, toutes choses qui délimi- 
taient leur univers de privations, l’hiver mordant plus profond que les 
autres, vos mains, surtout, comme un chien familier. 

— Oui, je vous dis que Maria est devenue folle! répéta-t-elle avec 
force en jetant un regard prudent dans la ruelle. Elle parle de mettre 
des poux dans une boîte! 

Mais, déjà, Maria, le torse nu, sa camisole à la main, sortait de l’ombre 
pour se justifier : 

— Laissez-moi vous expliquer! cria-t-elle de sa voix un peu rauque 
que ses camarades raillaient souvent. Laissez-moi vous expliquer! 
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Les femmes étaient maintenant sur elle. 

— Attention à la gamelle sur le feu! cria-t-elle encore. 

Peine perdue. Les questions pleuvaient. 

— Tu as vraiment des poux? Tu en es sûre? Pourquoi veux-tu les 
mettre dans une boîte? Pour les punir, peut-être ? Pour en faire cadeau 
à ton amoureux? Mais non, c’est pour les dresser, sans doute! 

Étourdie par le flot de paroles, la femme aux cheveux jaunes recula 
d’un pas dans la ruelle et, avec un geste de pudeur, placa sa camisole 
contre sa poitrine. Les autres s’avancèrent : 

— On ne veut pas te les prendre, voyons. 

Elle put enfin se faire entendre. Elle dit que le chef de camp voulait 
des preuves et qu’elle devait bien obéir. Puis elle demanda une boîte. 
On lui tendit une boîte d’allumettes vide. Le calme était revenu mais 
aucune femme ne s’éloignait encore. 

— Il me faut de la lumière, déclara Maria en sortant de la ruelle. 

Les autres s’écartèrent précipitamment. 

Elle se sentait brusquement investie d’un grand pouvoir. 

— N'ayez pas peur, leur dit-elle. Ils sont bien accrochés et ils ne 
sautent pas. 

Elle fut bientôt nue sous la lampe. Elle inspectait les coutures inté- 
rieures de ses sous-vêtements de grosse toile grise. Au premier stade, 
les poux ne se risquent guère au-delà de cette première enveloppe. Ils 
sont si proches de vous, alors, que leur brûlure mise à part, ils se confon- 
dent sans peine avec la vie intérieure, ne sont, pour vous, qu’un signe 
assez abstrait d’humilité et, tout en vous inclinant à la mélancolie, 
n’essaiment sur vous — ou en vous — que les lentes de l’ennui. 

Plus tard, ils deviendront les patients prospecteurs de cette espèce de 
géologie humaine peu connue qui élève et superpose autour d’un feu 
intérieur, de sa gangue d’argile blanche, les tufs, les feutres, les velours 
d’un humus boutonné de corolles d’onyx, tout cela au sein de cette 
tiède nuit humaine où bruit, à chaque mouvement, comme une mer 
sèche, le silice du lin. 

La tiédeur de l’été venant ou, au cœur des profondeurs, la concur- 
rence se faisant trop forte, ils se risqueront enfin au grand jour, sur votre 
manche, précisément, dans une solitude de l’ère tertiaire et, aveugles, 
translucides, avec leurs pattes de crevettes, ils se laisseront prendre, 
renfermés sur eux-mêmes dans une centrition de cloporte des murs. 

On regardait la femme nue sous la lampe. On comptait avec elle. Les 
poux qu’elle cueillait dormaient, buttés, dans les plis de ses sous-vête- 
ments. Peu nourris encore, ils étaient souvent clairs et presque fanto- 
matiques : un pou sans sa tache de sang ressemble à la radiographie 
d’un pou. 

— Six! 

C’étaient là assez de preuves. Maria ramassa ses vêtements après avoir 
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refermé sa boîte d’allumettes et rentra dans la ruelle afin de se rhabiller. 
Elle gardait la boîte dans le creux de sa main. Cependant on ne cessait 
de la regarder et son succès lui montait à la tête : 

— Qu'est-ce que vous en dites? demanda-t-elle insolemment aux 
autres femmes en brandissant sa boîte d’allumettes. Maintenant, j’ai une 
arme! 

La plupart des femmes ne virent là que l’arme fraîche, vite émoussée, 
qui aurait raison de la résistance du chef de camp. Mais, pour d’autres, 
ces paroles trouvèrent d’obscures résonances. L’arme avait la vertu 
d’une poignée de graines. On peut toujours parer un coup, si prompt 
soit-il. Mais qu’on vous jette au visage un manteau lourd et suspect, 
un linge odieux, une toison fourmillante, une crépitante prairie!.…. 

— Et maintenant, j'y vais, dit la femme qui avait fini de rendosser 
son costume de poux et qui tenait toujours sa boîte dans sa main. 

Elle se dirigea vers la porte et sortit. Sa voisine, Nadia, s'était glissée 
derrière elle. Dans l’obscurité de la cour, elle agrippa Maria par un 
bras. 

— Qu'est-ce que tu veux? lui demanda la pouilleuse. Lâche-moi 
donc! Mais lâche-moi, je risque de t’en donner si tu me touches! 

— Oui, donne-m’en! souffla l’autre. Tu en as six dans ta boîte. Quatre 
feront aussi bien l’affaire et moi, avec les deux autres, ie pourrai, demain 
ou après-demain, demander deux jours de repos. Tu n’as qu’à m'en 
mettre deux là-dedans. Maria, c’est un service! 

Elle sortit en hâte de sa poche une petite boîte de fer : 

— Je ferai des trous dans le couvercle pour qu’ils respirent. Maria, 
sois gentille. J’ai surveillé ta gamelle. 

— Et maintenant, tu la surveilles ? demande la femme avec sévérité. 

— J'y retourne dès que tu me les as donnés. Ce que tu peux être 
dure! s’écria Nadia d’une voix meurtrie comme l’autre reprenait son 
chemin sans répondre. D’abord, est-ce qu’ils sont tellement à toi ? Est-ce 
qu’ils t’appartiennent ? Tu les dois bien à quelqu’un, j'imagine! 

Elle barrait maintenant le chemin à la pouilleuse : 

— Si je t’en demande c’est parce que c’est plus commode mais ils 
ne demandent qu’à venir sur moi. Je peux, cette nuit, pendant que tu 
dormiras, glisser ma chemise dans ton lit, sans que tu t’en aperçoives. 
Je peux aussi faire comme cela. 

Brusquement, elle prit Maria à bras-le-corps et la serra contre elle 
en riant : 

— Je préfèrerais n’en avoir pas sur moi mais tu es tellement bête et 
méchante! 

Effrayée, la pouilleuse tenta de desserrer l’étreinte mais la boîte qu’elle 
tenait dans sa main la gênait. 

— … ils viennent sur moi maintenant et tu n’y peux rien! continua 
la fille, son souffle rapide sur le visage de sa compagne. Attends! ne t'en 
vas pas! laisse-leur encore un peu de temps! 
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Mais déjà l’autre était parvenue à se dégager. Elle s’éloigna de quelques 
pas en chassant ses cheveux jaunes de sa figure. 

— Est-ce que tu es devenue folle, Nadia? cria-t-elle essoufflée. 

Puis, comme l’autre, de nouveau, s’avançait prestement vers elle : 

— Arrête! lui dit-elle. Je vais t’en donner pour avoir la paix. Suis-moi 
avec ta boîte. 

Les deux femmes se dirigèrent vers un mur qu’éclairait un rayon de 
lune : on aurait des avions, cette nuit. La pouilleuse ouvrit avec pré- 
caution sa boîte d’allumettes, la secoua doucement au-dessus de celle 
que sa camarade tenait ouverte contre sa poitrine. Les poux — autre 
malice de l’espèce — se confondaient fort bien avec la lumière de la lune. 

— Il a dû en descendre deux, murmura la pouilleuse. Remets vite le 
couvercle. Mais dépêche-toi donc! 

De son côté, elle avait repoussé si vite le tiroir de sa boîte d’allumettes 
que celle-ci lui échappa et tomba sur le sol. Sa compagne se baissa pres- 
tement pour la ramasser et la lui rendit après avoir rangé la sienne dans 
sa poche afin de rendre plus libres ses mouvements : on était en pleine 
confusion, en plein échange. Dans le ciel, la lune se dégageait tout à fait 
découpant sur le mur des ombres de voleurs. Les deux femmes se sépa- 
rèrent rapidement. 

— Je vais surveiller ta gamelle, Maria! cria Nadia à la pouilleuse. 

Quelques secondes plus tard, Maria frappait à la porte du bureau du 
chef de camp. Le front plissé, il écoutait les renseignements que diffusait 
la radio sur le vol des avions alliés au-dessus de l’Allemagne. L’inter- 
prète était toujours près de lui, un air également soucieux sur son visage. 

— Montre! dit-elle sèchement à la femme qui tendait sa boîte d’allu- 
mettes. 

Elle s’en empara, les lèvres pincées, tira délicatement le petit tiroir et 
le repoussa très vite. 

— C’est vrai, dit-elle au vieil Allemand. C’est bien un pou... 

Elle jeta la boîte d’allumettes à Maria qui l’attrapa au vol. 

— Un pou. Alors, un jour d’exemption, un seul, murmura le chef 
sans cesser d'écouter les informations débitées par la voix monocorde 
d’un speaker militaire. Il redoubla soudain d’attention. 

— Maintenant ils arrivent sur nous, déclara-t-il. Va faire éteindre 
toutes les lampes, Mariouchka et toi, file! ajouta-t-il à l'adresse de la 
pouilleuse. 

Il se renversa dans son fauteuil avec lassitude : cette nuit-là serait 
encore une forge. 


Forge pour forge (l'alerte dura assez longtemps mais s’acheva à 
Schweinemünde sans dommages) les poux en allumèrent une seconde, 
en apparence dérisoire, dans le dortoir obscur où reposaient les femmes. 
Il s’agissait moins, en fait, du feu discret et assez clairsemé qu’ils entre- 
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tenaient sur le corps de Maria que des calculs auxquels ils venaient de 
donner naissance. 


De retour dans la baraque, sa boîte de fer bien fermée dans sa poche, 
Nadia n'avait pu résister à l’envie de faire connaître à ses camarades le 
stratagème qu’elle venait d’imaginer. On s'était récrié d’admi- 
ration avec cette facilité aux excès de paroles par lesquels on rachetait 
ici — fort mal, d’ailleurs — la pauvreté de la vie. Déjà, on imaginait 
un vaste échange de poux organisé sous le signe de la fraternité, d’habiles 
relais de vermine qui permettraient aux femmes de profiter, les unes 
après les autres, d’une journée ou deux de repos. 

Mais, réduites à ce bénéfice, les ressources du stratagème auraient, 
pour riches qu’elles fussent, paru assez limitées si les poux n’avaient pu 
prendre, du même coup, une valeur subversive et porter dans les sou- 
bassements mêmes de l’organisation du camp l’infaillible dent des 
termites. Pouilleuses d’une façon à peu près constante et, en tout cas, 
gravement marquées du signe de la vermine, les femmes deviendraient, 
pensait-on, difficilement employables dans l’usine où leurs tâches les 
amenaient à cotoyer des ouvriers allemands. 


De plus, l’absentéisme ravagerait leurs rangs et puis, très vite, le camp 
tout entier deviendrait suspect. Il était grand temps. Il fallait enfin que 
ce malheur grouillât aux yeux de tous comme dans l’impudique revanche 
des cadavres et que le règne du pou, s’affirmât d’une façon équivoque, 
sournoise, comme le règne du remords. Oui, il était grand temps que 
craquât sous les ongles des autres « cette chose-là ». 

Ainsi rêvaient quelques-unes des femmes et, parmi elles, Nadia tandis 
que plus loin la nuit sillonnée d’avions se délestait sur la terre du poids 
jusque-là insoupçonné de ses orages. Dans son lit, Nadia se grattait : 
« Je pense trop aux poux » se disait-elle. Il n’était pas possible qu’au 
contact si furtif de Maria elle eût pu lui en prendre. Il était vrai que le 
transvasement de boîte à boîte s’était effectué à tâtons dans la pénombre, 
assez confusément. 


Elle glissait sa main sous le manteau replié qui lui servait d’oreiller. 
La boîte qui contenait les poux était là, bien au chaud, bien fermée. 
Alors, elle s’allongeait de nouveau et, sur son aîne brûlante, sa main 
retrouvait la patiente frénésie d’une sorte d’onanisme infécond et 
aveugle. 


Ce ne fut que deux jours plus tard que Nadia alla présenter à son tour 
ses poux au chef de camp. Elle avait cru devoir observer ce délai afin 
de ne pas créer, chez lui, un état de colère ou de panique. Il fallait habi- 
lement calquer le rythme de la contagion. La sagesse de Nadia aurait 
pu se retourner contre elle car il se trouvait que les deux poux étaient 
morts dans leur boîte mais d’autres, venus d’elle ne savait où, peut-être 
simplement nés de son désir, la peuplaient maintenant. Bien vivants, 
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ceux-là. En les cueillant, elles les sentait se débattre contre la pulpe de 
ses doigts joints. 

Les preuves mises sous ses yeux, le chef de camp se contenta de hocher 
la tête et d’accorder l’exemption demandée. En un instant, il avait fait 
— comme il disait — « le tour du problème ». La seule installation de 
désinfection rationnelle, la seule étuve de la région se trouvait à une 
cinquantaine de kilomètres de Schweinemünde. On manquait d’essence 
pour les camions qui auraient pu transporter les femmes jusqu’à ce chef- 
lieu et là-bas maintenant voilà qu’on se mettait à manquer de charbon 
pour les étuves. L’épouillage continuerait donc à se faire ici même, au 
jour le jour : un pis-aller de plus. Non, même pas là de quoi lever les 
yeux au ciel : les avions ennemis, leurs menaces y interceptaient, nuit et 
jour, la face du Témoin. 

— Alors, qu’elles s'inscrivent là-dessus, dit avec lassitude le vieil 
Allemand à l’interprète en lui tendant quelques feuilles de papier. Cela 
nous fera, en tout cas, des statistiques, des repères, cela nous servira 
de preuves, un jour. 

C'était le soir où deux femmes ensemble, d’inséparables amies, l’inter- 
prète le savait, étaient venues dans le bureau, selon la nouvelle coutume, 
chacune avec une boîte de poux. La veille, Nadia avait distribué les 
siens contre quelques morceaux de pain. Les poux devenant chers, celles 
qui pouvaient s’en offrir n’avaient aucune raison de se gêner : elles se 
seraient ruées vers le bureau du chef de camp toutes ensemble ou, du 
moins, en groupes ou en couples, selon les affinités, si Nadia n’y avait 
mis bon ordre. On tirerait au sort les ayant droit du jour, deux par 
deux toutefois si on tenait vraiment à rendre plus humain le loisir du 
lendemain. 

Cette réglementation était trop raisonnable pour qu’on songeât à s’y 
opposer. Elle n’en provoqua pas moins un certain désarroi parmi les 
femmes. Enfermés dans des boîtes, les poux mouraient au bout de deux 
ou trois jours. En un instant, les cours s’effondrèrent. Des femmes sup- 
pliaient celles qui n’étaient pas encore pourvues de leur acheter leurs 
poux à vil prix : « Comme ça, tu pourras prendre part au tirage au sort, 
demain soir. Je suis sûre que tu as de la chance. Oh! moi, ce n’est pas 
le cas! Et pense un peu, si après-demain l’usine est bombardée. Non, 
moi, ce n’est pas pareil, je n’ai plus grand-chose à attendre de la vie. » 
Le marché connaissait un brusque et profond marasme. C’est alors qu’en 
désespoir de cause quelques femmes essaimèrent sur elles la vermine 
qu’elles venaient d’acquérir. Ainsi elles conserveraient leur richesse ; elle 
la ferait fructifier. 

Dès lors, on fut dans l’élément. On entra dans un âge d’or où la mon- 
naie des poux vous venait dans la main, multipliait à un tel point ses 
signes qu’on ne tarda pas à baigner dans une opulente égalité dont, seuls, 
l’insomnie et le dégoût de soi-même étaient le prix. Chaque soir, le tirage 
au sort désignait les deux femmes qui seraient exemptées du travail du 
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lendemain à l’usine. Le chef de camp semblait avoir accepté le mécanisme 
de ces exemptions. Il se contentait d’inscrire les noms afin d’en pouvoir 
noter les retours et ainsi de pouvoir déceler dans son troupeau ardent les 
véritables « possédées », les responsables. 

Mais lorsque les listes lui fournirent les preuves d’un certain nombre 
de récidives, il se trouva brusquement démuni. Les femmes pouilleuses 
à des degrés divers se côtoyaient tout le jour : attraper des poux une 
deuxième, une troisième fois, pouvait tout aussi bien témoigner d’une 
sorte d’innocence, révéler que, dans les rangs de ses détenues, il existait 
certaines victimes désignées, intermédiaires inconscientes qu’il aurait été 
vain de frapper. 

Il mit ainsi assez de temps à se convaincre qu’il n’y avait plus de 
« source » — si, toutefois, il en avait jamais existé une — que l’élément 
des poux pouvait sembler se retirer un instant sans que son intégrité 
fût atteinte, qu’il s’agissait, en somme, d’une mer une fois pour toutes 
« donnée », avec ses marées trompeuses, ses reflux et ses vagues, bref, 
qu'aucune femme ne cessait longtemps d’avoir des poux et qu’enfin 
lui-même et l’interprète venait d’en attraper. 


— Je ne veux plus qu’on m’apporte ici une seule de ces boîtes! déclara- 
t-il à son auxiliaire. Les preuves sont superflues. De toute façon, j’ai 
averti la direction de l’usine que, chaque jour, pendant un mois, trois 
femmes resteraient au camp pour se défaire de leur vermine. 


Il avait bien essayé de persuader la direction de la nécessité de cons- 
truire, dans le camp, une nouvelle baraque où iraient s’installer les femmes 
fraîchement épouillées mais cette classification aurait impliqué que tout 
contact fût supprimé entre les femmes purifiées et les autres jusqu’à 
l'extinction de la vermine et le travail à l’usine ne le permettait pas. 

On venait de retirer les Ukrainiennes des ateliers où elles voisinaient 
avec des Allemands, sans grand dommage, d’ailleurs, car le courant élec- 
trique commençait à manquer et la production avait dû être réduite. On 
leur faisait pousser des brouettes dans les cours ou remuer du charbon. 
Pour les tirer de leurs rêveries, l'Allemand qui les surveillait leur lançait, 
de loin, de grosses pierres. Sur ce point, on avait perdu. 


Le mécanisme des poux, de la contagion, du tirage au sort et des 
échanges commença à grincer, çà et là. Les femmes que ne servait 
jamais la chance menaçaient déjà de se révolter. Jamais épouillées, cou- 
vertes de brûlures, elles jouaient un rôle de pourvoyeuses dont elles 
s’irritaient de ne tirer aucun profit. Celles dont les noms sortaient trop 
souvent finissaient — pour victimes qu’elles pussent paraître — par 
devenir suspectes de négligence aux yeux du chef de camp. Il les harce- 
lait pendant leur journée d’exemption. Quand elles le voyaient passer 
devant leurs fenêtres, elles couraient vers leurs lits afin de s’envelopper 
d’une couverture. Il entrait dans le dortoir et s’approchait du poêle sur 
lequel bouillaient les lessives. 
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— Les couvertures aussi! ordonnait-il nonchalamment sans regarder 
les femmes. 

Il fallait bien s’exécuter. Avec lenteur, avec regret, les pouilleuses se 
défaisaient des couvertures dont elles venaient de se vêtir. Le chef de 
camp continuait de regarder les marmites mais, sans doute averti par les 
froissements du drap de laine ou par les soupirs suppliciés des femmes, 
il apprenait que son ordre avait été exécuté. Il s’acheminait alors vers 
la porte. Ce n’était qu’au moment de l’ouvrir qu’il se retournait : 

— De vraies sorcières! s’écriait-il en riant. 

Nues, en cercle autour des marmites fumantes, des cordes de cheveux 
mouillés de leur récente toilette pendant sur leurs épaules, les femmes 
semblaient surveiller un brouet démoniaque : il ne manquait que la 
clairière, le rayon de lune, les pierres plates du Brocken mais, à cette 
époque, la sorcellerie du simple jour, de la quotidienne lumière suppléait 
généreusement à cette absence de signes légendaires. 

Déjà le vieil Allemand passait la porte précipitamment, la claquait 
derrière lui, avec son rire maintenant rentré, retrouvant derrière le mépris 
de la race l’attitude d’un écolier impertinent qui couvre d’un ricanement 
prolongé et stupide son impuissance comme on couvre une retraite dans 
laquelle (les impuissants de l’âge mûr ou du grand âge l’éprouvent ainsi 
qu’une morsure d’onglée) on laisse cependant toujours un doigt. 

Lui, si distant, d'ordinaire et qui aurait pu fort bien se servir de son 
prestige, de son autorité pour regarder les femmes nues, les flatter de 
la main, les contraindre à des attitudes viles, se rapetissait ainsi, l’espace 
d’une seconde, dans une dérobade gouailleuse, touché par le feu mais 
aussitôt réduit au grincement affreux d’un rameau de charbon de bois. 
Là, résidait le viol. L'homme entre en vous lentement, intolérablement 
ainsi qu’une grimace. On avait la grimace, brusquement imprimée en 
soi : l’homme, point. N’y pensons plus. 

Dans les marmites d’eau bouillante, les poux morts tournaient comme 
dans un manège. Le miracle, c’est qu’il n’en restait rien. Vivants, sous 
les ongles, ils étaient extrêmement tendus, leur peau translucide n’ha- 
billant alors qu'avec justesse une goutte fiévreuse et têtue. Aussi, dans le 
bain, devaient-ils éclater, s’évanouir, se dissoudre, regagner le foyer 
lointain où s’attisent les dards de l’ortie blanche, le fruit urticant de 
l’églantine et toutes sortes de remords. 

Ainsi, de tous les côtés, l'amour des poux se mit à manquer de prises. 
On retornba. Le stratagème n’avait sauvé personre de la mort puisque 
depuis l’apparition de la vermine aucun avion n’avait lâché de bombes 
au-dessus de l’usine ; il n’avait apporté que quelques journées de loisir 
et de ciel : il se soldait en blanc, dans une espèce de silence plus tragique 
que la douleur. 

Mais il n’était plus temps de revenir en arrière. Les poux étaient là 
ma ntenant, dans la vie, présents comme le sel. Jamais les seaux d’eau 
bouillante qui fumaient du matin au soir dans le dortoir ne viendraient 
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à bout de la soif dévorante qu’ils entretenaient autour de votre corps. 
Ces seaux, c’étaient comme la source effervescente qu’on trouve sur les 
lieux de pèlerinage foulés jadis par la Révélation, habités par l'Esprit, la 
vasque dans laquelle les fiancées ou les femmes stériles jettent des 
épingles, des pièces de monnaie, des anneaux. 

Ici, les femmes y plongeaient leurs vêtements dans un esprit de puri- 
fication, sans doute, mais aussi maintenant avec la joie de détruire ce 
qui était devenu une partie à la fois propice et honteuse de leur corps. 
Car, haine ou amour et les deux à la fois, les poux n’avaient jamais cessé 
d’être « revanche », revanche contre l’ordre des privations, contre l’Ordre, 
contre l’homme obstiné dans son absence. 

Les poux, c’était la rage de s’exclure tout à fait puisque déjà un bannis- 
sement doucereux vous tenait éloignée de la vie et des hommes, de 
bafouer son désir et, privée d’amour, de pouvoir anéantir contre soi 
(sortie de soi) une chose vivante. 


On en était là lorsqu'un matin des avions alliés laissèrent tomber sur 
une partie de l’usine et de la ville ce qu’on appelait, à cette époque, un 
«tapis de bombes » et qui, en fait, était plutôt une herse de feu. Travaillant 
aux abords des ateliers, les femmes eurent le temps de s’abriter et ne 
payèrent qu’un faible tribut aux puissances du ciel : une seule d’entre 
elles fut tuée et trois autres légèrement blessées. 

Des fumées s’élevèrent au-dessus des décombres, assez vite dispersées 
par le vent, tandis que demeurait, sortie du sol remué, une odeur de 
craie et de ciment frais, exhalaison d’une carrière sous les blocs de laquelle 
des hommes criaient avec des cris de lapins. Une grande partie de l’usine 
étant intacte ou peu endommagée, le travail reprit le lendemain. Les 
femmes furent employées au déblaiement mais il apparut bien vite 
qu’elles n’y suffiraient pas. Les Allemands demandèrent alors des ren- 
forts. C’est ainsi qu’une centaine d’hommes russes déportés en Allemagne 
au début de la guerre vinrent établir leur cantonnement à Schweine- 
münde. 

On leur avait construit quelques baraquements contre le camp des 
femmes, de l’autre côté du chemin qui, à travers ce terrain vague situé 
assez loin de la ville, menait à des décharges publiques. Les nouvelles 
constructions furent entourées de fils de fer barbelés comme l’étaient déjà 
celles où vivaient les femmes : double tamis qui n’allait passer que le 
gros du tête-à-tête, son exorbitation, notre monde mental allant devoir 
beaucoup à ces pieux entre lesquels vibrait une mince haie d’épines 
bleues. 

Les hommes étaient arrivés une nuit et, dès les premières heures du 
matin, les femmes les aperçurent dans l’obscurité, la plupart fort grands 
et tournés vers elles depuis on ne savait combien de temps comme si 
ç’avait été de ce côté que le jour devait poindre. 

Ils crièrent en ukrainien des mots d’amitié aux premières femmes 
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qui sortirent des baraques mais, bientôt, retentirent les coups de sifflet 
du rassemblement et les femmes qui s’élancèrent hors des baraques furent 
soudain si nombreuses, si mobiles et si multipliées que, submergés par 
le miracle, les hommes, de l’autre côté, se contentèrent de se porter contre 
l'enceinte de barbelés sans lancer aucun cri, souriant avec une espèce de 
« gêne ». 

Le reste appartint très vite à la lenteur des jours. Les hommes étaient 
employés dans la partie de la ville ruinée par le bombardement. On ne 
les voyait que le soir. Ils jouaient de l’harmonica devant leurs baraques, 
chantaient et lançaient des compliments aux femmes. Puis ils leur criaient 
de chanter, à leur tour, et les faisaient danser en tapant de temps en temps 
dans leurs mains. 

Le chef de camp sortait de son bureau : « On ne s’entendait plus! » 
Danser avec des poux sur soi témoignait d’une stupéfiante inconscience, 
c'était bercer sa vermine, c'était mêler volontairement aux lignes de la 
danse les lignes du tatouage barbare que les poux dessinaient sur les 
corps. Un instant, il avait songé à interdire ces divertissements mais il 
s'était repris à temps. Il découvrait enfin qu’à chaque contrariété les 
femmes « avalaient leur salive » — un mot passant pour l’autre, ici, car 
il s’agissait, en fait, moins de salive que de poux. 

— Voici ce que je vais faire! déclara-t-il triomphalement à l'interprète 
en rentrant, ce soir-là, dans son bureau. J’autoriserai les hommes à venir 
danser ici, dans notre camp, le dimanche, lorsque plus personne n’aura 
de poux. Tu vas me publier cela de la façon la plus nette. Et moi je me 
charge d’en parler à mon collègue Ernst, de l’autre côté... 

L’interprète qui s’était emparée d’une feuille de papier afin d’y trans- 
crire dans sa langue la note de service sursauta aux derniers mots pro- 
noncés par le chef de camp. 

— Si vous en parlez là-bas, vous allez tout compromettre, lui dit-elle 
sans le regarder et en tournant son porte-plume entre ses doigts. Pour 
elles, ce sera la honte et, la honte, on ne s’en remet jamais. Même quand 
elles n’en auront plus, ils continueront à croire qu’elles en ont encore, 
à penser qu’elles en ont eu et que, d’un instant à l’autre, elles pourront 
en avoir de nouveau. Il y aura, entre elles et eux, quelque chose de détruit ! 
s’écria-t-elle avec une audace qui ne lui était pas habituelle et qui la 
fit rougir jusqu’à la racine de ses cheveux noirs tirés en arrière sous un 
foulard blanc. 

Le vieil Aflemand éclata de rire et pointa son gros index vers elle : 

— Tu veux que je te dise? Eh bien! Mariouchka, en ce moment, 
tu parles pour toi! Oui, oui, pour toi! répéta-t-il en se penchant encore 
un peu plus vers elle. 

— Non. Ils ne m’intéressent pas, répondit l'interprète. Je parle pour 
le camp. Si vous voulez jouer sur les femmes et sur leurs sentiments 
pour remettre un peu d’ordre ici, je crois que vous ne devez pas employer 
la honte. Vous risquez de faire le jeu des poux. 
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— Ainsi, c’est moi qui fais le jeu des poux! s’écria le vieil Allemand, 
comme souffeté, en s’arrachant de son siège. 

— Je voulais dire que vous risquez d’étendre leur renom... balbutia 
l'interprète qui sentait déjà le sol manquer sous elle. 

— Leur renom! répéta le chef de camp entre ses dents. Mais 
ce n’est pas de moi, je crois, qu’ils sont sortis, Bon Dieu! ce n’est pas 
de cette terre allemande! cria-t-il en montrant, au-delà de l’étroite 
fenêtre, la campagne poméranienne que la brume du soir noyait. Mais 
bien de vous, de votre race maudite, de vos sales pensées! 

» De toi, précisément, peut-être! Oui, de toi! Tu es plus cultivée, 
plus intelligente que les autres. Oh, on s’y laisse prendre! Mais, juste- 
ment, est-ce que tu ne me trahis pas? Est-ce que tu ne sabotes pas 
sournoisement ma besogne ? 

» Je te vois venir tous les soirs, tous les soirs que Dieu fait, avec une 
nouvelle pouilleuse. Toi, la grande sœur, l’autre baisse la tête, tu lui 
dictes ses mots. Tous les soirs, quand il s’agit de poux, tu es là la pre- 
mière. Tu sais tout avant même que l’autre ait parlé et tu décides, tu 
décides souvent sans prendre la peine de me consulter. Tu ne te rends 
même plus compte de ton audace! 

» … Attention, on signale de nouvelles pouilleuses dans la chambre 4, 
attention, ce sont là les trois femmes qui ne travaillent pas demain, 
attention, vous allez leur donner trop de honte! Toi et les poux! Elles 
et les poux! Vous toutes et les poux! et moi, le chef, qu'est-ce que je 
deviens ? : 

Le vieil Allemand avait hurlé ces mots. Il se tenait debout, appuyé 
des deux mains au bureau. Sa mâchoire inférieure tremblait. L’inter- 
prète se leva et sortit de la pièce en courbant le dos. Deux femmes atti- 
rées par les éclats de voix s’étaient approchées de la porte et, trouvant 
là l’occasion de se faire complices de celle qui d’ordinaire les régentait, 
elles interrogèrent doucement l’interprète dès qu’elle eut refermé la 
porte derrière elle. 

— Depuis les poux, c’est presque tous les soirs la même chose, mur- 
mura l'interprète qui ne parvenait plus à retenir ses larmes. Presque 
tous les soirs, il trouve un nouveau prétexte. 

Puis elle s’éloigna rapidement vers le fond du camp. On entendait 
encore les harmonicas et, des deux côtés des barbelés, les femmes et 
les hommes déjà perdus dans la brume du soir et ne se voyant plus conti- 
nuaient leur patiente parade. 


Le chef du camp parla à son collègue Ernst de la méthode de chantage 
qu'il venait d'imaginer. 

— C'est la dernière chose que je tente, lui dit-il. Si elle échoue, il 
n’y aura plus qu’à renoncer ou qu’à foutre le feu à ce nid de vermine! 

Il eut un geste menaçant vers les baraques de son camp. L’autre 
le regardait avec sévérité. Encore un qui se laissait aller, qui « perdait 
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les nerfs », comme disaient les journaux en blâmant ceux dont le décou- 
ragement, en cette quatrième année de guerre, constituait — affirmaient- 
ils — une véritable désertion. 

— Votre idée m'intéresse, répondit Ernst avec froideur. Mais, moi, 
je vais l’utiliser d’une autre façon : les hommes seront autorisés à se 
rendre, le dimanche, dans le camp des femmes si la production de la 
semaine a augmenté dans de notables proportions. J’ai mes indices en 
mètres cubes. Attendez! laissez-moi finir! ajouta-t-il en levant la main 
car déjà l’autre s’apprêtait à rétorquer que cela ne servait pas du tout ses 
plans. Il est bien entendu que, si à la fin de la semaine vos femmes 
ont encore des poux, la récompense sera reportée. Je trouverai un pré- 
texte. 

— C'est bien simple, vous n’aurez qu’à leur dire la vérité! s’écria le 
chef du camp des femmes. De cette façon, elles seront piquées dans leur 
amour-propre. 

Son collègue Ernst secoua la tête : 

— Non, répondit-il sèchement. Mon cher, pour manier les détenus, 
il faut de l’autorité, de la poigne, bien sûr, mais quelquefois aussi de la 
psy-cho-lo-gie. Il détacha les syllabes comme s’il apprenait un mot 
nouveau à un interlocuteur plus ignorant que lui. Je veux que mes 
hommes ne cessent pas d’avoir envie de vos femmes. Je veux entretenir 
leur excitation : pour moi, au bout, il y a un supplément de mètres cubes. 
Vous me comprenez ? 

L'autre le comprenait ; il comprenait que le profit de son stratagème 
irait à son collègue ; que la production seule comptant aux veux de leurs 
supérieurs, c’est Ernst qui, en fin de compte, recevrait félicitations et 
avancement. Il se mit brusquement à haïr l’homme habile qui se trouvait 
devant lui : il allait marquer des points grâce aux poux et les femmes, 
elles-mêmes, ne seraient pas frappées de honte ; lui seul ferait les frais 
de cette opération. Il n’était pas jusqu’à l’interprète qui ne triomphät, 
elle aussi, d’une certaine manière, puisque Ernst reprenait les arguments 
qu’elle avait défendus, la veille, et les faisait prévaloir. Il pensa, de nou- 
veau, qu’il serait bon de mettre le feu à ce nid de vermine mais, cette 
fois, il garda cette pensée pour lui. 

Il rentra dans le camp des femmes et ordonna à l’interprète de publier 
la note. Il lui parla avec brutalité : il aurait voulu la frapper mais 
Mariouchka (c'était lui qui l’avait baptisée ainsi, au début, quand sa 
douceur et sa jeunesse l’avaient attendri) s’empressa d’exécuter l’ordre. 
Elle sortit très vite sans pouvoir toutefois retenir un soupir. 

— Pas de soupirs, surtout! pas de soupirs! hurla le chef de camp 
à se déchirer la gorge. Il bondit derrière elle mais il se heurta à la porte 
qu’elle venait de refermer : 

— Pas de soupirs! cria-t-il encore pour lui seul en revenant vers son 
bureau. 

C'était un homme malheureux. 
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En s’enfuyant vers les baraques des femmes, l’interprète avait entendu 
les cris du chef de camp. Comme il avait changé, depuis trois semaines ! 
Avant les poux, dans sa sévérité envers les femmes, il lui faisait, à elle, 
une petite place moins éventée où, par instants, sans qu’on ait jamais 
pu le prévoir, venait un rayon tiède, furtif, comme si, à travers les nuées 
de la guerre, s’était soudain ouverte une échappée sur le soleil d’une grande 
amitié, d’un grand été des hommes. Alors, elle se sentait protégée, d’au- 
tant plus protégée que c’était une patte assez lourde et aux griffes rentrées 
qui se posait sur elle... Elle était l’élue. Quand, de nouveau, le soleil se 
cachait et que revenaient les sèches litanies du service elle se rappelait 
le rayon dont la guerre n’interceptait en ce moment que la fidélité. 

Maintenant, à cause des poux, elle retrouvait un hiver mordant, un 
ciel fermé sur ses menaces. Se débarrasserait-on, un jour, de cette ver- 
mine ? Se débarrasserait-on jamais du Mal ? « Le plus simple, pensa-t-elle 
dans son désespoir, ce serait de faire brûler les baraques. » Car la note, 
non, il aurait été absurde de croire à l’efficacité de la note. 

Elle la lut dans un silence attentif. 

— Mais, moi, je n’en ai pas, en ce moment! déclara une femme 
lorsque l'interprète eut terminé sa lecture. Ce n’est pas juste! Pourquoi 
est-ce qu’il faut que j’attende que personne n’en ait plus? On n’a qu’à 
me mettre à part! Sans cela, je vais en avoir de nouveau. 

— Et les vieilles ? s’écria une autre femme. Tu crois peut-être que ça 
les intéresse de recevoir des hommes et de danser ? Elles n’ont pas d’in- 
térêt à ne pas en avoir, elles! Elles en auront toujours! 

Les vieilles (c’étaient quatre ou cinq femmes qui approchaient de 
la cinquantaine) protestèrent : elles étaient plus propres que les jeunes, 
en tout Cas, qui passaient des heures à se peigner au lieu de laver leur 
linge. Bientôt, chacune des femmes se mit à parler très fort. Certaines 
se donnaient à l’espoir : une nuit ou deux de lessives collectives auraient 
raison de la vermine; d’autres s’exaspéraient : les poux avaient déjà 
établi de sûres retraites dans les paillasses, entre les planches des lits, 
entre les lames du parquet ; quelques-unes enfin se demandaient de quel 
côté était, pour elles, le profit et s’interrogeaient longuement sur l’amour 
des hommes, sur sa douceur, sur sa sincérité. On leur imposa bien vite 
le silence. 

Il fut décidé qu’on se passerait, cette nuit-là, de sommeil, qu’on allu- 
merait tous les feux (le bois trouvé dans les décombres fournissait un 
combustible abondant) et qu’on laverait jusqu’au plancher du dortoi. 

— Mais comment pourra-t-on lui prouver que nous n’en avons plus ? 
demanda soudain une femme, un peu plus tard, alors que le silence 
était revenu. 

Celle qui venait de parler était sortie avec les autres dans la cour en 
attendant l’appel du soir. La nuit était tombée. On distinguait les 
silhouettes de quelques hommes immobiles, placés là comme s'ils avaient 
obéi à une de ces consignes nocturnes qui, sans qu’on l'ait voulu, exploi- 





86 LA REVUE DE PARIS 


tent un état naturel d’attente, de nostalgie et de tristesse et dont le matin 
ne vous délie qu’avec difficulté. 

Comme ils paraissaient grands! Au moment même où elles allaient 
mettre tout en œuvre pour qu'ils cessent d’être aussi lointains, les femmes 
découvraient avec un curieux effroi la rigidité et l’importance de leur 
taille, leur silence nocturne et, soudain, sur elles, comme le poids d’une 
statue. 

— Oui, comment pourra-t-on prouver que nous n’en avons plus ? 
répéta la femme. 

C'était pourtant vrai! Dans le cas contraire, les preuves abondaient, 
on était couvert de preuves mais la pureté, si l’on venait à la retrouver, 
ne s’accompagnait d’aucun signe. On était simplement dépossédé de 
preuves, réduit à faire appel à la bonne foi de nos juges. 

— On lui donnera notre parole d’honneur que nous n’en avons plus, 
répondit une femme. 

— Pourquoi est-ce qu’on ne la lui donnerait pas tout de suite, alors ? 
demanda une autre. Ou bien, si vous pensez qu’il vaut mieux attendre 
pour faire plus vrai, on pourrait la lui donner dans quelques jours, mais 
« de toute façon ». 

— Et eux? objecta-t-on en désignant les hommes attardés et vigilants 
de l’autre côté des barbelés. Nous leur en donnerons. Alors ils se plain- 
dront et puis nous serons déshonorées. 

On était déjà prêt à former des calculs pervers. Si l’on ne parvenait 
pas à se débarrasser des poux, ne valait-il pas mieux mentir et recevoir 
les hommes une fois, au moins ? Après tout, la mort nous guette. 

Malgré cette tentation, les femmes s’employèrent toute la nuit à faire 
bouillir leur linge, à se laver le corps, à nettoyer leur dortoir dans ses 
moindres recoins. Comme :il fallait que les vêtements soient secs dès le 
matin, les deux poêles avaient été poussés au rouge. On respirait avec 
peine dans ce climat d’étuve, on glissait sur le plancher trempé, on butait 
dans des seaux, on s’injuriait autour des cordes à linge. 


Trois jours ne s’étaient pas écoulés que Nadia, celle qui était de 
Lepodiska, près de Kiev, et qui, la première, avait inventé les échanges 
de poux, dut se rendre à l’évidence : les poux avaient survécu à la nuit du 
grand nettoyage, il n’y avait désormais plus d’espoir. 

Plus qu’aucune autre, Nadia avait fait de l’extermination de la 
vermine une « affaire personnelle ». Alors que les autres, à travers la 
double haie de barbelés, reconnaissaient dans les hommes une entité 
masculine dont, en elles, la place était faite de toute éternité et renouaient 
avec eux ce dialogue sans fin que le silence n’affaiblit pas, Nadia, elle, 
avait reconnu « un » homme, un de ces êtres — et peut-être le seul — 
qui attendent depuis longtemps dans l’ombre de votre vie et comme 
appuyés contre un arbre que tourne jusqu’à eux le soleil du présent. 

Le soir, elle s’efforçait de se tenir éloignée des femmes qui se pous- 
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saient contre les barbelés à la façon des troupeaux à l’enclos que, dans 
les jours d’été, torture la soif. Sa soif, à elle, était d’une autre nature 
et, par moments, lui remontait à la gorge comme un refus de l’eau. 

Marchant de long en large dans l’espace nu, assez loin derrière le 
groupe immobile de ses semblables, Nadia se bannissait volontairement 
de l’espèce, créant de plus en plus autour d’elle la zone grise et déserte 
où la bête perdue court inconsciemment, regarde le ciel d’un œil trouble 
et broute le chardon des fous, tandis que, plus loin, c’est mamtenant 
l'heure de l’eau et le clair tintement des chaînes. 

Quelques jours plus tôt, il lui avait crié son nom : Piotr, en appuyant 
son index contre sa poitrine. Il était très blond et portait un bonnet de 
police d’un blanc sale comme un soldat. Elle avait répondu de la même 
façon et en rougissant car, du même coup, elle désignait sa poitrine dont 
elle était fière. Maintenant elle avait la gorge nouée. 

De temps en temps, elle l’apercevait de loin, lui aussi un peu à l’écart 
des autres, la regardant : il lui adressait un signe de la main. Non, il ne 
fallait pas qu’il apprenne un jour qu’elle avait eu des poux, qu’elle pouvait 
en avoir de nouveau demain, qu’elle en avait, en somme, car, entre ce 
passé et cet avenir fourmillant, il n’y avait guère que la place de la main 
et le temps qu’on la retire : on ne pouvait pas se prévaloir de ce sursis. 

Des femmes venaient parfois parler à Nadia en délégation : 

— Écoute, Nadia, on a tout essayé et on est obligé de se rendre 
compte qu’il n’y a rien à faire. Alors, il faut se mettre d’accord et aller 
dire au chef que personne n’en a plus, qu’on les a tous détruits. Il ne 
pourra pas nous prouver le contraire. Comme ça, dimanche, les hommes 
viendront et on pourra s’amuser. Après, on verra bien. Ce qui aura été 
pris sera pris. 

— Non. Nous n’avons pas le droit, répondait Nadia. Je dirai au chef 
que vous mentez, je le lui prouverai.. 

— Pourquoi nous n’aurions pas le droit ? s’écriaient les femmes. 

— Les hommes n’ont pas mérité d’en attraper. 

— Hé, après être venus, ils l’auront bien mérité, disait la femme 
qui croyait à l’égoïisme des hommes. D'ailleurs, si tu nous trahis, on dira 
au chef que c’est toi qui as commencé à en garder dans une boîte... 

— À un moment, chacune de nous a eu sa boîte, répondait calmement 
Nadia. 

On se séparait avec des injures. Nadia 4yant cessé de ie regarder pen- 
dant le temps qu’elle parlait avec les femmes, l’homme au calot blanc 
était rentré dans sa baraque. Non, ce supplice ne pouvait plus durer... 


Nadia en perdait le sommeil. La pensée qu’elle était responsable de 
la propagation des poux la torturait. Mais pouvait-elle prévoir que, dès 
qu’on touche à l’un d’eux, qu’on pose sur l’un d’eux le feu d’une inten- 
tion, les poux sont sur vous comme un collier rompu ? 

Et s’ils n’étaient que sur vous! La nudité est lisse, sans guère de recours 
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pour ces graines du vent, les vêtements sont des abris mal défendus, 
vite explorés, mais les meubles, les lits, les planchers et les murs ? 

« Il faudrait mettre le feu à cette baraque, pensait Nadia en se retour- 
nant dans son lit. Et que tout brûle très vite pour qu’on ne puisse à peu 
près rien sauver. » 

Au même moment, dans le bureau du chef de camp, Mariouchka, 
l'interprète, à bout de nerfs, éclatait en sanglots. Le vieil Allemand la 
torturait depuis plus d’une heure avec des questions absurdes, des repro- 
ches, des menaces. 

— Tu entends! je ne veux plus rien croire! je ne croirai plus rien! 
criait-1l. Ne viens pas me dire, demain ou après-demain, qu’elles n’en 
ont plus. Je t’assomme sur place! (Il avait découvert brusquement qu’il 
était impossible d’avoir des preuves de l’extermination des poux et il 
sentait sa raison s’en aller.) 

— Mais elles en ont encore, répondait faiblement Mariouchka. Elles 
ont tout lavé et elles en ont encore... 

— Oh! ce n’est pas la peine de prendre cette voix! disait le vieil Alle- 
mand entre ses dents. Dans le fond, tu triomphes, hein ? tu triomphes! 
Elles en ont encore! Tu es heureuse de pouvoir me lancer cela à la 
figure : Elles en ont encore! 

— Mais enfin, gémissait Mariouchka, qu'est-ce que vous voulez que 
je vous dise ? 

— C'est à moi que tu demandes ça? s’écriait le chef de camp. C’est 
moi qui dois savoir où elles en sont avec leurs poux? Est-ce que tu te 
moques de moi? Non, reste ici! Nous n’avons pas fini! 

L'interprète se rasseyait et plongeait son visage dans ses mains. 

— Il a obtenu cinquante mètres cubes de plus, lui! de l’autre côté, 
reprenait le chef de camp en pétrissant ses grosses mains veinées. Et nous, 
où en sommes-nous? Hein, je te le demande ? Tu m’entends ? 

— Oui, répondait Mariouchka d’une voix lavée de larmes. 

Puis, à ce moment-là, à bout de forces, elle ajouta : 

— Et alors? 

— Alors. répéta le vieil Allemand brusquement retombé de sa colère. 
Alors. Il n’acheva pas sa phrase. 

L’interprète surprise par son silence releva la tête. Ils se regardèrent 
sans haine, comme lorsqu’au terme d’un long cheminement éclairé de 
violences on atteint cette espèce de grande pierre plate où s’accomplissent 
dans le silence les meurtres en commun et les meurtres mutuels. 


Ce ne fut qu’au milieu de la nuit suivante qu’un cri jailli d’on ne 
savait où tira les femmes du sommeil : des flammes s’élevaient d’un coin 
de la baraque. Déjà la fumée envahissait le dortoir, mais on ne vit pas 
tout de suite le feu car le bâtiment brülait par le dessous, entre les pilotis 
qui le surélevaient un peu au-dessus du sol. À peine les femmes avaient- 
elles sauté de leurs lits que des craquements retentirent tandis que 
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la fumée se faisait plus épaisse. En un instant, ce fut la panique ; hur- 
lantes, une poignée de vêtements serrée contre elles, les femmes se 
ruèrent en se bousculant vers la porte. 

Dehors, la lueur de l’incendie les éblouit. Par instants, le vent couchait 
les flammes, puis, lorsqu'il s’apaisait, elles s’élevaient plus haut, réveillant 
sur les parois de bois des nichées d’étincelles, se tordant à l’intérieur d’un 
corset crépitant. Déjà la baraque n’était plus qu’un brasier, si éclatant, 
si vif que les femmes groupées à quelques mètres de là avec leurs tas 
de hardes à leurs pieds devaient placer leur main devant leurs yeux et 
détourner leur regard : on aurait cru à de l’affliction. 

Le chef de camp courait en tous sens en poussant des jurons. Son col- 
lègue, Ernst, l’avait rejoint après avoir fait sortir ses hommes des bara- 
ques car il avait d’abord pensé pouvoir les engager contre le feu. Mais les 
progrès de l’incendie n’autorisaient aucun espoir : 

— Rien à faire, mon vieux! cria-t-il au chef de camp. 

La chaleur devenait insupportable. Les femmes avaient reculé contre 
l’enceinte de barbelés et, étouffées par la fumée que le vent rabattait, 
effrayées par les nuages d’étincelles, elles recommençaient à hurler. 
Ernst qui avait pris le commandement décida alors de les faire passer 
dans le camp des hommes. 

Elles se laissèrent guider, les yeux rougis mais soudain grand ouverts, 
après les lueurs de l’incendie, sur la nuit du miracle où des ombres dan- 
saient. On leur aménagea un dortoir dans une partie inoccupée de la 
baraque des hommes. Elles ne se décidèrent à l’occuper que vers le matin. 
Jusque-là la lueur crépitante de l’incendie les retint dans l’espace clos 
du camp. Le feu rougeoya longtemps. On parlait, dans le silence éclairé 
de la nuit, avec des voix de plus en plus recueillies. On ne distingua plus 
bientôt les hommes des femmes. Un peu à l’écart, Nadia et l’homme 
au calot blanc se tenaient l’un en face de l’autre et échangeaient des 
phrases banales avec le regard mal posé de ceux que brûle l’envie de mêler 
leurs bouches... 


L'enquête attribua à une bombe incendiaire lâchée par les avions 
qui, cette nuit-là, avaient survolé le camp, l’incendie de la baraque. 

Deux jours plus tard, deux f:mmes gperçurent, par la porte du dortoir 
des hommes laissée ouverte, un homme, le torse nu, qui semblait chercher 
des poux dans ses vêtements. 

— Oh! ce n’est rien, répondit un de ses camarades comme on l’inter- 
rogeait. On en a tous, plus ou moins, selon les moments. Mais depuis 
deux ans, on s’est habitué... 

Et, dès lors, on n’en parla plus. Après tout, à propos des poux, il ne 
s'était peut-être jamais agi que de l’âme. 


PIERRE GASCAR 
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(SOUVENIRS) 
1805-1809 


par le Général BRUN DE VILLERET 


Louis Brun est né en 1773 et mort en 1845 dans sa maison familiale du Malzieu, 
en Gévaudan — aujourd’hui chef-lieu de canton de la Lozère. C’est une bonne 
famille bourgeoise que celle des Brun, sieurs de Villeret, médecins, puis magistrats 
de père en fils depuis plusieurs générations. Louis a reçu une éducation soignée. 
Mobilisé sous la Terreur, entré en 1797 à l'Ecole d”’Artillerie, il a servi aux Pays- 
Bas, puis au camp de Boulogne, où le maréchal Soult l’a distingué et choisi pour 
aide de camp. Nous le suivons ici, aux côtés du Duc de Dalmatie, de 1805 à 1809. 

Cet enfant de la Lozère saura gagner la confiance du maréchal Soult, puis 
celle de l’Empereur lui-même. Parmi tant d’aides-de-camp usés par l'état-major 
du duc de Dalmatie, il est déjà, simple capitaine d'artillerie, celui que le maréchal 
préfère et qu’il charge auprès de Napoléon de toutes les missions les plus déli- 
cates et les plus confidentielles. Il a toujours tenu régulièrement des journaux de 
marche et de mission, qui existent eneore au château de Villeret, chez son des- 
cendant, M. de Lajudie. Ce ne sont pas des souvenirs rédigés, comme tant d’autres, 
au hasard d’une mémoire trop souvent capricieuse. Ces Cahiers inédits dont nous 
publions ici des pages particulièrement importantes constituent donc un témoignage 
de tout premier ordre et leur style simple et direct atteste leur émouvante sincérité. 

Comme on va le voir, nous quitterons Brun de Villeret au moment où 1l traverse 
l'Espagne pour aller rendre compte à Napoléon de l’expédition de Portugal : 
mission difficile, dont il s’acquittera fort bien. Il prendra ainsi part à la campagne 
de Wagram et gagnera si bien la confiance de l’Empereur qu'il recevra de lui les 
galons de colonel en franchissant un grade tout en obtenant gain de cause contre 
les calommateurs de son maréchal. Quatre ans plus tard, après maintes aventures 
et prouesses, Napoléon le nommera d’autorité général de brigade, sous Oudinot, 
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puis baron. Gouverneur de Torgau, il sera le héros de ce siège célèbre et ne capitu- 
lera qu’à la dernière extrémité. 

Prisonnier à Berlin, il rentre en France à la paix et est bientôt appelé par Soult, 
devenu ministre, au secrétariat général du Mimistère de la guerre. Brun de Villeret 
s’abstient aux Cent ours, ce qui lui permettra de cacher, puis de sauver le maréchal 
des fureurs de la Terreur blanche. Il est mis à la retraite avec le grade de maréchal 
de camp, mais reprendra du service comme lieutenant-général sous Louis-Philippe, 
conseiller général de la Lozère, plusieurs fois député, il sera nd à la parie 
en 1834, à la demande du maréchal Soult, resté toujours son meilleur ami. 


LOUIS DE SAINT-PIERRE 


CAMPAGNES D'ALLEMAGNE 
(1805-1808) 


J' p’ai pas besoin de dire à quel point j'étais heureux de me voir 
e 


rappelé auprès du maréchal Soult!. Tout s’arrangeait suivant mes 

vœux, mais j'étais à Toulon et le maréchal à cette époque arri- 
vait en Autriche. Ne sachant si on pouvait s’y rendre par l’Italie, je me vis 
obligé de prendre la route de Strasbourg et, comme il me fallait beaucoup 
d’argent pour me monter et m’équiper ainsi que pour le voyage, je dus me 
décider à passer par le Malzieu. Ces détours me retardèrent et firent 
que je ne pus être rendu à Vienne que huit jours après la bataille d’Aus- 
terlitz. Le maréchal me revit avec plaisir, mais il m’observa, avec sa 
brusquerie ordinaire, que j'avais manqué une belle occasion et il ne se 
dérida que lorsque je lui eus fait connaître les difficultés que j'avais 
rencontrées dans mon voyage. 

Ce léger désagrément ne fut pas le seul que j’éprouvai. J’entrais dans 
un état-major composé de jeunes gens qui se livraient au libertinage 
le plus effréné. J'étais peu disposé à partager leurs plaisirs et les rapports 
d'intimité eurent quelque peine à s'établir. Je compris que mon nouvel 
état pourrait bien n’être pas une rose sans épines. Je jugeai que le parti 
le plus sage était de m’attacher à l’accomplissement de mes devoirs et 
de voir venir. 

Ces devoirs pour le moment étaient bien peu de chose. Monter à cheval 
avec le maréchal, faire le service du salon, porter des dépêches aux géné- 
raux, voilà ce qu’on exigeait de nous et, de fait, alors, il n’y avait pas autre 
chose à faire. L'Empereur venait à la vérité de conclure le traité de 


1. Au moment où commence ce récit Brun, premier capitaine, avait quitté 
l’État-Major de Soult pour faire un stage dans la troupe à Toulon. 
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Presbourg ; mais il y avait encore à discuter les questions de limites. 
L’horizon politique s’était rembruni du côté de la Prusse à raison des 
dispositions hostiles que cette puissance nous avait montrées pendant 
la campagne ; et Napoléon n’était pas fâché de faire supporter à l’Alle- 
magne les charges d’une armée-nombreuse, comme aussi de se tenir, 
en même temps, en mesure contre les événements. Nous passâmes en 
conséquence la plus grande partie de l’année 1806 à Linz, à Passau et en 
Bavière. Je lisais beaucoup, j’étudiais l’allemand et l’habitude de vivre 
ensemble fit évanouir peu à peu les préventions que mes collègues avaient 
pu convevoir contre moi. 

La guerre contre la Prusse fut enfin déclarée :. La maréchale Soult, 
ignorant où nous en étions, venait d’arriver auprès de son mari et dans 
une pareille circonstance elle ne lui causa pas peu d’embarras. Il fit choix 
de moi pour la ramener sur le Rhin et j’eus lieu de m’applaudir de cet 
acte de confiance. Il s'établit, entre cette dame et moi, une liaison d’amitié 
qui a survécu à toutes les crises politiques et qui est aujourd’hui à l’abri 
de toutes les vicissitudes du sentiment. 


La Grande Armée était en mouvement et il n’était pas facile d’avancer 
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1. Suite de la coalition qui, quelques mois après Austerlitz, réunit l’ Angle- 
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au milieu des colonnes qui encombraient tous les chemins. Nous arri- 
vâmes cependant à Wurzbourg, ville que le maréchal m'avait indiquée 
comme terme de mon voyage. Sa femme aurait bien désiré que je l’accom- 
pagnasse un peu plus loin ; mais à cette époque la discipline était si sévère, 
le dévouement au service si exact que nous ne jugeâmes pas, ni elle ni 
moi, qu’il fût possible de dépasser seulement de deux jours le temps 
qui m’avait éte assigné. L'Empereur était à Wurzbourg. Je me présentai 
à lui et il me fit remettre ses dépêches avec quelques instructions. C'était 
l’ordre pour le maréchal de passer le Danube avec toutes ses troupes. 
Je le rencontrai à Ratisbonne et le 4° corps s’ébranla le lendemain. 
Nous suivimes la route d’Anspach, de Bayreuth et de Géra, nous portant 
directement vers le Nord. 

Les Prussiens avaient eu l’audace de marcher vers le Rhin avec leur 
grande armée, laissant derrière eux toute l’armée française. Le plan de 
l'Empereur était de se placer entre eux et Berlin et de leur livrer bataille 
dans cette position. Lorsqu’on tourne on est tourné et si on s'engage 
de cette manière l’armée battue est généralement détruite. Mais nos 
troupes étaient si bonnes, la confiance des soldats dans leur force était 
si unanime que la manœuvre n’était téméraire que de la part des ennemis. 
Le roi de Prusse s’aperçut un peu tard de sa faute et voulut revenir sur 
ses pas, mais l'Empereur avait eu le temps de se porter sur les bords 
de la Saale et de les occuper du Nord au Midi, depuis Naumbourg jusqu’à 
léna. Il coupait aussi les deux routes qui conduisaient de Weimar à 
Berlin, en passant l’une par la première, l’autre par la seconde de ces 
villes. 


Bataille dIéna. — La bataille s’engagea le 14 octobre 1806. Elle fut 
terrible pour la monarchie prussienne. Le maréchal Davout avec trente 
mille hommes soutint seul, entre Naumbourg et Auerstaedt, le choc 
de quatre-vingt mille ennemis commandés par le roi de Prusse en per- 
sonne. L'Empereur à Iéna n’eut besoin que de faire donner la moitié 
de ses divisions pour écraser leur aile gauche qui était à peu près d’égale 
force et toute l’armée ennemie fut rejetée sur Weimar où il y eut une 
affreuse confusion. L’honneur de la journée fut déféré au maréchal 
Davout qui, comme on l’a déjà dit, avait affaire à des forces bien supé- 
rieures. 


Il devait être appuyé par le maréchal Bernadotte qui n’était qu’à deux 
lieues de là. Mais, par esprit de rivalité ou erreur de jugement, ce maréchal 
l’abandonna à lui-même et, au risque de nous faire perdre tous les avan- 
tages de la journée, il se jeta sans ordre sur Weimar où il devança le corps 
ennemi. Ce mouvement fut un acte d’insubordination impardonnable, 
mais il eut des résultats bien heureux. L’ennemi, se trouvant prévenu à 
Weimar et étant extrêmement pressé par l’armée française, fut jeté 
dans un désordre incroyable. Le maréchal Davout pouvait être battu : 
la route de Berlin eût été ouverte au roi de Prusse et ce prince aurait 
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pu rallier cent mille hommes sur l’Oder, tandis qu’il ne put en faire arriver 
plus de dix mille. Il n’évita lui-même d’être pris qu’en trompant, par la 
supposition d’un armistice, la bonne foi d’un général français. 

Au milieu du récit d’un événement important comme la bataille d’Iéna, 
on trouvera peut-être ridicule que je parle du rôle plus que mince que je 
dus jouer dans une pareille affaire. Mais je n’écris que pour moi et pour 
les membres de ma famille, et ces derniers ne seront pas fâchés de savoir 
ce que j’eus à faire dans la journée. Je n’avais encore assisté à aucune 
affaire sérieuse. Tous mes exploits se réduisaient à avoir fait tirer quelques 
coups de canon sur des vaisseaux fort éloignés. Je craignais, avant le 
combat, que la nature n’excitât en moi un mouvement d'émotion. Mais, 
dès que le feu fut engagé, je reconnus avec plaisir que mon âme était 
suffisamment trempée pour faire la guerre. Je ne songeai qu’à ce que 
j'avais à faire. Je me plaisais dans le danger et je me portais avec empres- 
sement partout où je croyais pouvoir être utile. 

Dès le point du jour le maréchal m’avait envoyé à une de ses divisions. 
Je remplis ma mission ; mais le ciel était couvert ainsi que la terre d’un 
épais brouillard et, au retour, je galopai longtemps au hasard sans pou- 
voir retrouver mon état-major. Me dirigeant sur le feu, j’arrivai au vil- 
lage de Vierzehn-Heiligen (« les Quatorze-Saints ») que venait d’em- 
porter et que défendait le général Claparède, du corps d’armée du maré- 
chal Lannes. Nos troupes souffraient beaucoup et le général voulut 
bien me consulter pour savoir s’il devait évacuer le village. J'étais encore 
trop novice pour oser me prononcer sur une pareille question et nous 
tinmes encore pendant quelques moments, mais, enfin, nos bataillons 
commencèrent à plier et le général crut nécessaire d’ordonner la retraite. 
Elle se fit en bon ordre et nous primes position en arrière sur une petite 
hauteur. Là je vis arriver le maréchal Lannes, qui trouva fort mauvais 
qu’on eût abandonné le village et qui ordonna de le reprendre. La chose 
n’était pas facile, attendu qu’il venait d’être occupé par le général Russel, 
à la tête d’une réserve de vingt mille hommes. L'Empereur arriva sur ces 
entrefaites et, après avoir reconnu le terrain, il fit suspendre l’attaque et 
disposa tout pour une affaire générale. Je rejoignis alors le maréchal. 
Je lui rendis compte de ce que j’avais vu et fait et il en parut très content. 

Ce village de Vierzehr.-Heiligen fut attaqué par cinq divisions des 
maréchaux Soult, Lannes, Ney et Augereau et enlevé au bout d’une heure 
ce qui décida du sort de la bataille. Nous n’eûmes dès lors plus affaire 
qu’à une armée en retraite et elle devint si rapide que l’ennemi ne put 
tenir dans aucune position. Un seul régiment, celui de Mollendorff !, 
essaya de nous tenir tête à l’entrée de la nuit. Le maréchal Soult donna 
à la cavalerie légère l’ordre de faire sur lui une charge à fond, mais le 


1. Ce régiment d’élite portait le nom du feld-maréchal prussien de Mollen- 
dorff (1725-1815). Il se battait encore, bien qu’octogénaire, à Iéna où il fut 
blessé. Par la suite il reçut de Napoléon, la grand-croix de la Légion d'honneur. 
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général Margaron ! qui la commandait hésita longtemps avant de l’exé- 
cuter. Le maréchal, impatienté, envoya tout son état-major pour lui forcer 
la main et se mettre en tête de la charge. Officiers, sous-officiers, chas- 
seurs, tout s’y porta avec cette ardeur qui caractérisait alors l’armée 
française ; et nul doute que nous n’eussions enfoncé les carrés si, à une 
distance de cinquante toises, le général Margaron n’eût jugé à propos 
de commander « halte ». L’ennemi alors se ravisa et fit une décharge 
qui nous mit une centaine d’hommes hors combat. Mon cheval reçut 
une balle qui lui fit faire un terrible écart. Notre ligne fit tout de suite 
et sans ordre face en arrière et le coup fut entièrement manqué. Une 
charge à fond eût infailliblemert réussi et en tout cas elle ne nous aurait 
pas coûté plus de monde. 


A la nuit je me trouvai séparé de mon état-major par suite d’un ordre 
que j’eus à porter. Le temps était fort obscur et comme le soir d’une 
bataille il y a toujours de la confusion, même parmi les vainqueurs, je 
ne pus rejoindre le maréchal Soult. Je passai la nuit dans une grange, 
seul avec mon cheval. Il y trouva une nourriture abondante, dont malgré 
sa blessure il s’arrangea parfaitement, mais mon souper à moi fut une rave, 
accompagnée d’un morceau de pain noir que je pris dans le sac d’un 
Prussien mort. 

Au point du jour je rejoïgnis mon état-major qui était déjà en marche. 
L’ennemi se retirait vers le Nord sans savoir trop où il devait aller. Nous 
le suivions dans cette direction. Quelques affaires d’arrière-garde eurent 
lieu contre lui dans la journée, mais l’ennemi ne tenait nulle part et notre 
marche était fort rapide. Vers le soir le maréchal Soult me donna l’ordre 
d’aller reconnaître et compter des pièces de canon qu’il avait abandonnées 
dans une plaine et il me prévint que je le trouverais dans un village nommé 
Buttestadt qu’il me montra dans l’éloignement. Je pris note du nom. 
Malheureusement, et par un hasard extraordinaire, à une lieue de ce 
village, il y en avait un autre qui s’appelait Buttestaedt, et ce fut précisé- 
ment vers celui-là que je me dirigeaï, après avoir terminé mon opération. 
Je m’y trouvai seul, avec quelques employés égarés comme moi et qui 
ne savaient ni où ils étaient ni où étaient les corps d’armée. En fait, 
la position dans laquelle nous avions livré bataille, le dos tourné du côté 
de Berlin, avait dérouté tou: le monde. Personne ne se doutait que 
l'ennemi, dans sa retraite, pût se diriger vers l'Ouest ou vers le Nord. 


Nous ne nous déshabillâmes point et nous gardâmes nos chevaux 
sellés. Vers minuit le propriétaire de la maison où nous étions établis 
vint nous dire que nos troupes se retiraient et qu’il était possible que les 
Prussiens entrassent à leur suite dans le village. Nous montâmes aussitôt 


Le général baron Margaron (1765-1824), brave cavalier venu de la garde 
ne À à l’armée, resta dix ans brigadier (1803-1813) et né devint division- 
naire en 1813 que pour passer bientôt dans la gendarmerie. Il commandait la 
cavalerie légère du corps de Soult, qui ne l’emmena pas au Portugal, 
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à cheval et nous suivimes une colonne de cavalerie, qui revenait sur 
Naumbourg après avoir poursuivi l’ennemi pendant vingt-quatre heures. 
L'Empereur était arrivé dans cette ville, qui devenait le centre de tous 
les mouvements. 

J'appris tous les détails de la double victoire que nous venions de rem- 
porter à Naumbourg et à Iéna ; c’est-à-dire à une distance de huit lieues 
d’un champ de bataille à l’autre. Je ne vis que des visages rayonnants, 
comme sont ceux de tous les Français après les succès, mais j'y appris 
la douloureuse nouvelle que mon beau-frère de La Fare, officier du plus 
grand mérite, et âgé seulement de dix-huit ans, avait reçu une balle 
qui lui traversait le cou de part en part. Je m’empressai de me rendre 
auprès de lui, je pris des mesures pour qu’il fût bien soigné. Je lui donnai, 
en fait de secours, tout ce qui était en mon pouvoir et je partis le lende- 
main avec des dépêches de l'Empereur pour le maréchal Soult. 


La Poursuite. — Le maréchal était déjà loin. Je ne le rejoignis qu’au 
bout de quatre jours, à Halberstadt, après avoir traversé les montagnes 
du Harz. Il pressait vivement le duc de Saxe-Weimar qui fuyait devant 
lui avec un petit corps d’armée ; il fut sur le point de le prendre près de 
Magdebourg mais les Prussiens s’étaient ménagé d’avance les moyens 
de passer le fleuve de l’Elbe et nous fûmes arrêtés sur ses bords. 

Nous revinmes sur Magdebourg et l’on somma la place de se rendre. 
C’était une véritable gasconnade, car nous n’avions aucun moyen de la 
réduire et le gouverneur nous donna d’ailleurs une haute idée de ses 
dispositions en faisant incendier un superbe faubourg qui pouvait nuire 
à la défense. Mais cette énergie ne fut pas de longue durée, car il capitula 
six jours après devant le maréchal Ney, au moment où il vit en batterie 
six pièces de siège venues de je ne sais où. Magdebourg est toutefois 
une des plus fortes places de l’Europe. Le maréchal Soult, dont l’ordre 
était de poursuivre l’ennemi à outrance, dans les plaines de la Basse- 
Saxe, s'était porté à Tangermünde pour y passer l’Elbe. Nous ne tar- 
dâmes pas à nous trouver en présence du duc de Saxe-Weimar, qui 
venait de se réunir au général Blücher, devenu depuis si fameux et qui 
prit le commandement des deux corps. 

Le découragement des ennemis était extrême et la reddition de Mag- 
debourg nous en fournit une preuve évidente ; aussi l’on n’était occupé 
qu’à marcher et à ramasser des prisonniers. Le général Blücher parvint 
toutefois à donner une autre couleur à sa retraite. Il manœuvrait avec 
habileté, choisissait ses positions et nous livrait tous les soirs des combats 
d’arrière-garde qui nous faisaient perdre du monde et ralentissaient 
notre poursuite. 

L'Empereur se décida en conséquence à diriger le prince Murat, 
avec une partie de sa cavalerie et le corps d’armée du maréchal Berna- 
dotte, sur cette colonne errante, qui sacrifiait successivement ses bagages 
et ses caissons et qui, devenant chaque jour plus agile, échappait plus 
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facilement à notre corps d'armée. Elle fut harcelée dès lors sur les deux 
flancs pendant que le maréchal la pressait vivement en queue. Elle fut 
enfin acculée à la ville de Lübeck, place bastionnée mais non armée, 
et que le général Blücher se hâta de mettre autant que possible en état 
de défense, au moyen de son artillerie de campagne. 

Le prince Murat arriva le premier devant cette ville avec deux régi- 
ments de cavalerie. Il voulut reconnaitre la position de l’ennemi et 
engagea à cet effet, dans les haies et dans les jardins, un combat de tirail- 
leurs qui lui faisait perdre beaucoup de monde. Sa cavalerie apparte- 
nait à notre corps d’armée, et le maréchal Soult, qui était encore en arrière, 
me chargea d’aller reconnaître le terrain. J’arrivai au galop près des 
fossés de la ville. J'étais couvert par des haies et des charmilles et je vis 
qu’elle était défendue par une enceinte bastionnée, par un fossé rempli 
d’eau et par des portes en maçonnerie que l'ennemi avait eu soin de barri- 
cader. Je me hâtai de revenir près du maréchal Soult et de lui dire qu’on 
sacrifiait du monde bien inutilement, et qu’il était impossible pour des 
hommes à cheval de pénétrer dans une pareille place. 

Il me renvoya aussitôt avec l’ordre de faire retirer les troupes qui lui 
appartenaient et d'inviter le prince Murat à suspendre l’attaque jusqu’à 
l’arrivée de l’infanterie. On peut croire que je me hâtai de porter cette 
instruction au lieu du combat ; mais un événement bien funeste devait 
encore signaler cette imprudente attaque. 

Le colonel d’artillerie de Montcabrier ', officier du plus grand mérite, 
avait reconnu comme moi les abords de la place. Il avait remarqué sur 
un bastion un bataillon prussien qui se montrait à découvert, parce que 
le relief des parapets était effacé, et qui n’était pas à plus de soixante 
toises des charmilles. Il faisait avancer deux canons pour tirer sur eux 
et lorsque je lui fis part de l’ordre dont j'étais porteur, il me pria de 
dissimuler mes instructions jusqu’au moment où il aurait fait l’essai de 
sa batterie. Je lui observai que, dès l’instant que ses pièces seraient 
démasquées, elles auraient à essuyer le feu d’un grand nombre de bouches 
à feu qu’on apercevait sur les remparts ; mais il tenait à son idée et elle 
était approuvée par le général de la Riboisière qui était présent et com- 
mandait notre artillerie. 

Je dus consentir à cette disposition et je me portai avec ce général 
quelques pas vers la gauche pour juger de l’effet de la décharge. Deux 
coups partirent et firent du mal à l’ennemi ; mais on y répondit tout de 
suite par une salve de dix à douze pièces. La moitié des canonniers furent 
mis hors de combat et le colonel de Montcabrier fut blessé mortellement. 
Je n’eus pas de peine, dès ce moment, à faire exécuter l’ordre et je revins 
au maréchal Soult lui rendre compte de ce qui venait d’avoir lieu. 


1. Ce héros téméraire appartenait à la famille languedocienne de Peytes de 
Montcabrier, qui existe encore. Il était le fils et le frère de deux contre-amiraux, 
créés comtes. 


Septembre 1953. 
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Le prince Murat et les maréchaux ne tardèrent pas à se réunir. Ils 
tinrent conseil. On vit que les fossés larges, profonds et remplis d’eau 
ne pouvaient être traversés de vive force ; on se décida à attaquer les deux 
portes les plus rapprochées. Dans tout autre cas l’entreprise eût été plus 
que téméraire, mais depuis la bataille d’Iéna on était accoutumé à tout 
oser avec les Prussiens. Une porte fut donc assaillie par le 1° corps, 
une autre par le 4°. Malgré le feu d’une nombreuse artillerie et d’une 
fusillade extrêmement vive, nos troupes arrivèrent au pas de charge et 
en un clin d’œil sur les barricades, s’attachèrent à les démolir et se plon- 
gèrent à droite et à gauche pour gravir les remparts qui n'étaient que 
gazonnés. Le général Legrand parut tout d’un coup, en haut d’un de ces 
remparts, avec sa grande taille et son grand cheval. Il ressemblait à 
Franconi au milieu des feux d’artifice! L’ennemi s’enfuit dans toutes 
les directions. Les rues furent jonchées de morts et l2 belle ville de 
Lübeck fut livrée à tous les désordres qui sont le résultat d’un assaut 
et du ressentiment des soldats victorieux, irrités par la résistance. 

Le général Blücher rallia les débris de son corps d’armée au-delà 
de la ville, mais la mer était près de là et il n’avait aucun moyen de 
s’embarquer. Une capitulation fut conclue en conséquence : elle nous 
livra vingt-deux mille prisonniers et quatre mille chevaux. 

Un détachement suédois était arrivé au secours du roi de Prusse. Il 
était encore sur ses bâtiments dans le port de Traversmünde et, comme 
les vents étaient contraires, il lui fut impossible d’en sortir. Il resta donc 
prisonnier à la disposition du maréchal Bernadotte, que nous laissâmes 
à Lübeck avec son corps d’armée. Il fut traité par ce maréchal avec beau- 
coup de générosité, sans doute par suite des instructions de l'Empereur, 
et ce fut le souvenir de ces bons procédés qui, trois ans plus tard, déter- 
mina les magnats de Suède à lui offrir la couronne de leur pays en expec- 
tative et le pouvoir souverain, pour le moment sous le titre de prince 
royal. 

De Lübeck nous nous portâmes sur Schwerin, où nous séjournâmes 
quelque temps et où le prince héréditaire venait dans son propre palais 
passer avec nous toute la journée au salon de service, épiant une audience 
que le maréchal Soult s’obstinait à lui refuser. Ce dernier ignorait quelles 
étaient les vues de l'Empereur sur le Mecklembourg et ne voulait pas 
s’exposer à trop s’eng:.ger. 

De Schwerin, nous nous rendîmes à Berlin où nous passämes la revue 
de l'Empereur. On ne se sentait pas d’aise de voir la monarchie prus- 
sienne renversée en si peu de temps et de se trouver en vainqueur dans 
sa capitale. 


Campagne contre la Russie. — Au bout de trois jours, nous nous 
portâmes sur les bords de la Vistule à Brorick près de Thorn après avoir 
fait quelque séjour à Francfort-sur-l’Oder et à Posen. 

Nous nous attendions à éprouver des difficultés pour passer la Vistule 
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mais l’ennemi, dont l’armée se composait alors de Prussiens et de Russes ! 
s'était concentré du côté de Varsovie. Nous pûmes traverser le fleuve 
à Plock sans tirer ou essuyer un coup de fusil. Je fus toutefois exposé 
à un grand danger dans ce passage. Comme nous manquions d’embar- 
cations, on avait lié par des poutres des bateaux de deux en deux et on 
avait établi des travées sur ces poutres, mais l’ouvrage avait été fait à la 
hâte et il manquait de solidité. J’allais et je venais parce que j'avais été 
chargé de beaucoup de détails ; je me trouvais sur une de ces travées, 
la nuit et au milieu du fleuve, avec cent hommes et deux cents chevaux, 
lorsque notre fragile machine se mit à craquer de tous les côtés. Le moindre 
mouvement aurait pu nous faire couler bas et peu d’entre nous seraient 
revenus, dans ce cas, du fond des eaux. En deux mots et d’une voix de 
tonnerre, je fis comprendre le danger auquel nous serions exposés si 
on ne restait pas immobile. J’ordonnai seulement d’appuyer fortement sur 
le mouvement des gaffes et nous arrivâmes heureusement au bord. Je 
fis examiner les bateaux et on ne put les remetire en œuvre qu’en y faisant 
beaucoup de réparations. 

Lorsque le 4° Corps fut réuni sur la rive droite de la Vistule, nous 
marchâmes vers le Sud-Est dans la direction de Pultusk et d’Ostrolenka, 
afin de prendre à revers l’armée ennemie. Des boues si affreuses qu’on ne 
saurait s’en faire une idée sans avoir fait cette campagne nous retardèrent 
dans les plaines de Makow et de Circanowa. Les champs, les chemins, 
les prairies mêmes n'étaient qu’un marais. Le soldat ne’pouvait avancer 
qu'avec les plus grands efforts, ses jambes s’enfonçaient à chaque pas 
de plus d’un pied et dix-huit hommes d’un seul régiment se noyèrent 
dans ces boues par une marche de nuit sans pouvoir être secourus par 
leurs camarades qui craignaient tous le même sort. Les canons et les 
voitures disparaissaient dans cet horrible terrain et l’on trouvait à chaque 
pas des chevaux ensevelis dans la boue jusqu’au-dessus de la croupe et 
qui tendaient le cou vers le ciel pour se ménager le moyen de respirer. 

Par suite de ces mouvements, l'Empereur était au moment de porter 
un coup décisif à l’armée combinée, mais chaque champ était devenu, 
suivant l'expression du maréchal Ney, une citadelle. Des troupes, quelle 
que fût leur position, avaient en effet par leur feu un avantage immense 
sur celles qui tentaient d’arriver à elles à travers de pareils obstacles. 
Chaque corps eut ordre en conséquence de s’établir là où il se trouve- 
rait. Par suite de cette disposition, l’ennemi put se retirer du côté du Nord 
sans faire aucune autre perte que celles qu'il avait éprouvées à la bataille 
de Pultusk. 

La gelée survint et rendit un peu de stabilité aux routes, mais les sol- 
dats étaient harassés, la chaussure dans un état déplorable, l’artillerie 
entièrement désorganisée. Comme l’ennemi n’avait pas marché autant 


1. Sous l’influence de la reine Louise (de Prusse) les Russes étaient entrés en 
campagne contre l'Empereur. 
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que nous, il avait beaucoup moins souffert. Cette considération déter- 
mina l'Empereur à faire prendre des cantonnements à toute l’armée. 
Notre corps s’établit sur les confins de la Vieille Prusse à Prestnitz ou 
dans les environs. Nous y restâmes depuis le 31 décembre jusqu’au 
1er février 1807. 

L'hiver était devenu rigoureux, mais les boues avaient disparu, les 
chevaux s'étaient rétablis ou avaient été remplacés et l’armée avait repris 
sa disponibilité ordinaire. L'Empereur, qui voulait prévenir l’arrivée 
des renforts russes, crut devoir ordonner un mouvement général qui 
commença le 1°7 février dans la direction du Nord ! .Nous rencontrâmes 
l'ennemi dès le premier jour et l’on échangea des coups de canon. Il en 
fut de même le 2 et le 3, mais ce dernier jour l'affaire fut plus grave. 
Le pont de Bergfried fut enlevé à la baïonnette et l’ennemi éprouva des 
pertes dans le village. 

Il se retirait le long de la rivière lorsque je m’aperçus que nous avions, 
sur l’autre rive, un plateau avantageux d’où l’on pouvait prendre ses 
colonnes en écharpe. Le maréchal Soult m'avait assez accoutumé à 
prendre l'initiative des mouvements d’artillerie lorsque je les jugeais 
opportuns et comme j'étais loin de lui je pris sur moi d’y conduire deux 
pièces qui se trouvaient sous ma main. Elles produisirent de l’effet et 
je m’empressai d’en rendre compte. Mais le maréchal accourut et, tout 
en approuvant la mesure, jugea que deux pièces auraient de la peine à 
se maintenir et m’autorisa à conduire sur le même point six autres bouches 
à feu. 

Sa prévoyance fut justifiée par l'événement, car l’ennemi, se trouvant 
incommodé gravement par cette batterie, avait dirigé sur ce point une 
douzaine de pièces. Il s’engagea une vive canonnade qui se prolongea 
jusqu’à la nuit, c’est-à-dire pendant une heure. Elle manqua m'être 
funeste, car au moment où je causais avec le commandant de cette 
batterie, nommé Fontenay, un obus passa entre nous deux et fut mettre 
le feu à un caisson qui n’était qu’à quatre pas de nous. Les débris volèrent 
en l’air et nous couvrirent, nous et nos chevaux. Cependant nous en fûmes 
quittes pour quelques contusions. 


Batailie d’Eylau. — Un grand mouvement s’opérait dans les deux 
armées et ce mouvement donnait lieu à des engagements continuels. 
On se battit ainsi le 3, le 4, le 5, le 6, toujours en poussant l’ennemi vers 
le Nord. Le 7 au soir, le 4° corps arriva devant la ville d’Eylau, devenue 
si fameuse par la bataille de ce nom. Le maréchal Soult fit tout de suite 
occuper par deux bataillons le faubourg inférieur. M. Hulot, son aide 
de camp, y fut grièvement blessé. 

Les Russes et les Prussiens se maintinrent au haut de la ville à l’église 


1. 11 s'agissait de parfaite le blocus continental contre l’Angleterre, en obli- 
geant la Russie, après la Prusse, à conclure la paix. 
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et au cimetière et y semblaient fortement établis. Le maréchal Soult les 
fit attaquer par les divisions Legrand et Leval, mais la résistance fut aussi 
vive que l’attaque et on perdit de part et d’autre beaucoup de monde. 
Comme la nuit approchait le maréchal jugea à propos de faire pour ce 
jour-là cesser le combat et il me chargea d’en porter l’ordre aux deux 
divisions. J’y courus au galop, ébloui toutefois par le feu qui brillait à 
chaque instant devant moi et par la neige qui couvrait la plaine. Je tombai 
tout d’un coup du haut d’un tertre qui avait bien douze pieds et la secousse 
(ou peut-être la surprise) me fit perdre connaissance. Je ne fus pas blessé 
néanmoins : une grande quantité de neige, amoncelée au bas du tertre, 
m'avait préservé du résultat naturel d’une pareille chute. Je ne tardai 
pas à revenir à moi, mais mon cheval s’était séparé de moi et je ne pus 
le retrouver. Le bruit de la mousqueterie continuant avec force me rap- 
pela vite ma mission. 

Je fus à pied la remplir et, par suite des ordres dont j’étais porteur.. 
les deux divisions se dirigèrent vers la gauche de la ville et s’y établirent. 
L’ennemi évacua la ville et le cimetière dans la nuit. Au point du jour la 
division Saint-Hilaire, du 4 corps, ayant marché une partie de la nuit 
se trouva à la droite du cimetière. Elle avait couru un grand danger, 
car dans l’obscurité elle s’était engagée sur un lac glacé et elle n’en fut 
avertie que par des craquements qui lui firent craindre un instant d’être 
engloutie tout entière sous les eaux. La glace résista heureusement 
et on arriva à la position qui était assignée. 

Je fus envoyé pour la reconnaître. Une vive canonnade fut dirigée 
sur la division dès qu’elle fut aperçue ; la bataille commença sur ce point 
et l’on sait combien elle fut terrible. Le corps du maréchal Davout se porta 
à la droite. Le général Saint-Hilaire, la garde et le corps du maréchal 
Augereau occupèrent la ville et le cimetière ; la cavalerie fut laissée en 
réserve dans la plaine. À la gauche de la ville il n’y avait que nos deux 
divisions du 4° corps, mais on y attendait les corps du maréchal Ney et 
du maréchal Bernadotte. Ce n’était pas là du reste que devaient se porter 
les plus grands coups, mais bien à notre droite. 

On y combattit sur un terrain peu étendu. Les positions de l’ennemi 
furent prises et reprises plusieurs fois. La terre ou pour mieux dire la 

eige qui la couvrait fut jonchée de morts et de flots de sang. Vers midi 
l'Empereur voulut faire donner le 7° corps, commandé par le maréchal 
Augereau et composé de sept régiments. Ils s’avancèrent trop ; ils furent 
surpris par la cavalerie ennemie, qui enfonça tous les carrés, et le corps 
fut anéanti. 


Dès lors il ne fut plus question de victoire et l’on ne dut songer qu’à 
se maintenir. Notre cavalerie accourut et repoussa celle de l’ennemi. 
L'Empereur fit occuper par sa Garde le vide que laissait la déroute du 
7e corps. Cet événement eut lieu au pied et en avant du mamelon du 
cimetière. Ce mamelon ne cessa pas d’être en notre pouvoir et l’histoire 
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donnée par le Père Loriquet, du danger que courut l'Empereur d’être 
pris dans le clocher même est un conte fait à plaisir. 

Le malheur du 7° corps et la charge exécutée par notre cavalerie 
donnèrent lieu à un trait de sang-froid et de bravoure qui mérite d’être 
consigné dans les annales de l’armée française. Deux escadrons de la 
Garde, commandés par le général Lepic, se lancèrent avec tant d’ardeur 
contre la cavalerie ennemie qu’ils traversèrent toutes les lignes des Russes 
et se trouvèrent sur les derrières de leur armée. Ils furent dès ce moment 
assaillis par des forces supérieures de toute nature et il leur devint impos- 
sible de se retirer par le rnême chemin. Le général dut remédier par son 
intrépidité aux suites de son imprudence. Il eut l’adresse d’éviter le 
accidents de terrain qui pouvaient lui être funestes. Il parcourut avec 
rapidité les derrières de l’armée ennemie et faisant une charge à fond 
sur la droite, il réussit à se faire un passage à notre gauche vis-à-vis du 
4° corps. 

Il tombait de la neige et on distinguait difficilement les objets. Cepen- 
dant nous remarquâmes, sans pouvoir nous en expliquer le pourquoi, 
que le feu des batteries ennemies n’était pas dirigé sur nous. Un corps 
de cavalerie parut enfin déboucher comme s’il voulait fondre sur nos 
lignes. On ne pensa dès lors qu’à le foudroyer avec nos pièces et comme 
il y en avait beaucoup on lui fit de grands dommages. Un des chefs 
s’avança seul au galop et se fit reconnaître. Le feu cessa tout de suite, 
on s’embrassa avec émotion mais la moitié de ces braves avaient, seuls, 
pu arriver jusqu’à nous. Le reste était tombé ou était demeuré au pouvoir 
de l'ennemi. 

L'affaire était peu vive de notre côté. Nous attendions pour agir les 
corps de Ney et de Bernadotte et les corps ennemis qui étaient en face 
n’osaient s’engager, de crainte d’être pris à dos ou en flanc par ces deux 
maréchaux. Vers quatre heures leur feu se fit entendre dans le lointain 
et le maréchal Soult m’envoya près de l'Empereur pour lui en rendre 
compte. Je le trouvai en avant du cimetière, accompagné seulement du 
prince de Neuchâtel et de deux officiers. 

Je remplis ma mission et il me répondit avec calme qu'il était bien aise 
d'apprendre ce que je lui annonçais, mais qu’il n’y avait rien à faire, 
parce que les deux maréchaux, entendant la canonnade depuis le matin, 
ne manqueraient pas d’ac‘iver leur marche le plus possible. Le prince 
de Neuchâtel me dit ensuite d’attendre des ordres et 1l me le dit d’une 
voix si altérée que je jugeai bien qu'il était arrivé quelque malheur. Je 
questionnai les officiers en conséquence et avec d’autant plus d’empresse- 
ment que les boulets qui nous dépassaient se succédaient avec une extrême 
rapidité et que je ne concevais pas la raison qui pouvait engager l’Empe- 
reur à rester sur un point où il était si exposé. Il paraissait n’y faire aucune 
attention et cependant en moins de cinq minutes j’en comptai dix-sept 
qui firent jaillir la neige dans un rayon autour de nous de moins de dix 
toises. 
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Les officiers m’apprirent alors la déroute du 7° Corps dont j'ignorais 
là catastrophe. Ils me montrèrent la Garde, rangée en bataille devant 
nous en m'expliquant que c'était sur ce point notre seule réserve. Ils 
ajoutèrent que les troupes commençaient à être démoralisées par suite 
des pertes qu’elles avaient éprouvées et que, si elles cessaient de voir 
l'Empereur au pied de la butte, une déroute horrible en deviendrait 
la conséquence inévitable. Je me mis alors à observer les positions et 
je n’eus que trop lieu de reconnaître la réalité de cette crainte. Si la Garde 
avait en effet fléchi, l’ennemi arrivait sans difficulté sur le cimetière et 
sur la ville. Il eût coupé notre armée en deux. Il se serait trouvé maître 
du chemin de retraite et il eût remporté une victoire décisive. 

Tous les corps étaient engagés, à l’exception de deux divisions du 
maréchal Soult qui, comme je l’ai dit, contenaient à notre gauche les 
réserves de l’armée russe. Si on les avait appelées au secours de la Garde, 
les Prussiens qui pouvaient distinguer tous nos mouvements n'auraient 
pas manqué de s’établir dans la basse Ville et d'occuper le chemin de 
Landsberg. La perte de cette position nous aurait été aussi funeste que 
celle du cimetière et la déroute aurait commencé par la gauche au lieu 
de commencer par la droite. 

La nuit qui approchait était l'unique base de nos espérances. Elle arriva 
enfin et nos corps d’armée campèrent sur le champ de bataille. Le prince 
de Neuchâtel me renvoya avec quelques instructions de peu d’intérêt. 
Je rejoignis le maréchal Soult en lui portant l’ordre d’aller rejoindre 
l'Empereur en arrière de la ville dans une masure dont le toit se trouva 
enlevé. J’y accompagnai le maréchal, mais 1l régnait sur la route une telle 
obscurité et un tel désordre que nous fûmes successivement abandonnés 
par nos domestiques et par tous nos cavaliers d'ordonnance. La nuit 
était des plus froides et de plus nous mourions de faim. Depuis vingt- 
quatre heures je n’avais mangé que sept à huit pommes de terre que 
j'avais prises à un feu de bivouac, abandonné parce qu’il était devenu 
l'égoût des boulets d’une batterie ennemie. Deux de ces boulets frappèrent 
le brasier pendant que j'étais occupé à en retirer mon butin. Arrivé près 
de la masure, le maréchal y entra, me laissant dehors avec les deux 
chevaux. Le froid était extrême et mes pieds gelaient. Je voulais piétiner 
pour me réchauffer, mais j'étais si pressé par d’autres chevaux et par la 
garde qu’il n’y avait pas moyen de faire un mouvement. Je passai deux 
heures dans cette situation. Je peux dire que je n’ai pas eu de moment 
aussi pénible dans tout le cours de ma vie. 

L'Empereur tint conseil et, pour ne pas se laisser entraîner à commettre 
une faute qui aurait causé sa perte et celle de son armée, il eut besoin 
de toute l’énergie de son caractère. Les maréchaux étaient tous présents ; 
l2 plupart opinèrent pour la retraite. Le maréchal Soult combattit seul 
cette opinion et, comme probablement l'Empereur n’avait consulté 
les maréchaux que pour la forme, il s’empressa de se ranger à son avis. 
L’ennemi devait en effet avoir souffert autant que nous et l’arrivée des 
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corps des maréchaux Ney et Bernadotte ne pouvait, disait le maréchal 
Soult, que rétablir la balance en notre faveur. 

Ces prévisions furent justifiées. L’ennemi décampa dans la nuit et, 
dès le point du jour, les deux corps d’armée se mirent à sa poursuite. 
Mais il se retirait sur ses moyens et sur ses réserves tandis que nous nous 
éloignons des nôtres. Il avait à Kænigsberg des dépôts, des hôpitaux, 
des magasins ; le Prégel, dans cette saison, formait pour lui une excellente 
ligne. Nous étions obligés de le suivre avec des troupes affaiblies et démo- 
ralisées à travers les neiges et dans un pays ruiné par lui. On ne fit donc 
qu’une marche en avant et les grandes masses s’établirent dans les envi- 
rons d’Eylau. C’était beaucoup, après une action aussi meurtrière, de 
rester maîtres du champ de bataille, des blessés et des morts. 

Huit jours furent employés à se rallier, à soigner les blessés et à les 
envoyer sur les derrières. On put commencer à faire une retraite en bon 
ordre et on la fit en effet sans être sérieusement inquiété. On cherchait 
un pays où l’on pût vivre. La ligne de la Passarge fut choisie pour s’y 
établir et l'Empereur fixa son quartier général au beau château de Fin- 
kenstein. Le pays fut bientôt épuisé et les subsistances devinrent rares. 
On réussit à pourvoir aux besoins des hommes. Il n’en fut pas de même 
des chevaux auxquels on fut forcé de faire manger la paille des tons. 
Il en résulta la destruction d’un grand nombre de villages. L’on imagi- 
nera aisément qu’avec une pareille nourriture notre cavalerie ne se rétablit 
que bien imparfaitement. 

Notre corps d’armée était installé dans les environs d’une petite 
ville nommée Liebstadt. Nous y étions assez bien, comparativement 
au reste de l’armée. Mais quelques soldats du train mirent imprudemment 
le feu à des granges. Le vent était fort, la ville fut embrasée en un instant 
et comme les maisons n'étaient qu’en briques, soutenues par des cadres 
de bois, la totalité des édifices fut anéantie en moins de trois heures. 
Un château voisin reçut le quartier général et ce qui se trouvait expulsé 
de la ville par l’incendie se cantonna ou se baraqua tout autour. 


Heilsberg. — Notre situation se prolongea jusqu’au 5 juin, jour que 
l’ennemi choisit pour faire une attaque sur toute la ligne. Il fut repoussé 
sur tous les points. Nous nous mîmes de suite à sa poursuite et nous 
arrivâmes en vue de la ville de Heïlsberg sans avoir eu aucun engagement 
sérieux. Les Alliés s’y étaiént retranchés et paraissaient disposés à y 
accepter une bataille. Le prince Murat, avec son ardeur ordinaire, quel- 
quefois inconsidérée, lança sur eux sa cavalerie sans avoir examiné leurs 
dispositions. Elle tomba sous la mitraille des redoutes et se retira dans un 
état de confusion qui pouvait devenir funeste au succès de la campagne. 
Les carrés des divisions Legrand et Saint-Hilaire arrêtèrent heureuse- 
ment les charges de la cavalerie ennemie et il en était temps car la nôtre 
avait seize régiments fuyants et éparpillés dans la plaine. Les dragons 
montrèrent beaucoup de lâcheté. Le prince Murat, le maréchal Soult 
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et tous les états-major furent obligés de s’enfermer dans les carrés. 
J'étais près du prince au moment de la déroute. Mon cheval était fatigué 
et je ne tardai pas à rester en arrière. J’eusse été infailliblement pris si 
je n’avais pas rencontré un de nos carrés. 

Les deux divisions tinrent ferme. Attaquées cependant à leur tour 
par l'infanterie ennemie elles eurent beaucoup à souffrir. La nuit vint 
mettre heureusement fin au combat. Le corps du maréchal Davout 
arriva dans la soirée et tourna la ville ainsi que les redoutes. Les autres 
maréchaux se placèrent successivement en ligne. L'Empereur fit des 
dispositions pour une attaque générale mais l’ennemi ne jugea pas à propos 
de l’attendre et dès le point du jour nous vimes ses colonnes en pleine 
retraite sur Kæœnigsberg. 

Notre corps d’armée fut dirigé sur cette ville. Les autres marchèrent 
vers le Nord en suivant le cours de l’Alle et c’est sur cette rivière que 
l'Empereur gagna la fameuse bataille de Friedland, le 14 juin. Le même 
jour nous arrivions devant Kænigsberg. 

Nous étions occupés à reconnaître la place et nous échangions des 
coups de canon lorsqu’un corps ennemi d’environ quatre mille hommes, 
cavalerie ou infanterie, déboucha sur nos derrières à notre gauche, en 
longeant le rivage de la mer. Il se trouvait coupé et voulait entrer dans la 
ville. II donna en conséquence sur nous tête baissée et eût fait peut-être 
une trouée si nos troupes eussent été moins bonnes. Repoussé avec perte 
et n’ayant aucun chemin de retraite, il mit bas les armes après une heure 
de combat. Il était commandé par un Français, le comte de la Roche- 
Aymon, aujourd’hui Pair de France. 

Cette attaque ayant été déjouée, le maréchal Soult ne s’occupa plus 
que de celle de la ville. Je fus chargé de chercher des emplacements pour 
des batteries. J'étais soutenu par un bataillon et ce bataillon, formé en 
colonne serrée, avait eu ordre de se mettre en sûreté derrière un mamelon 
assez rapproché de la place. Un gros projectile, tiré à ricochet, arriva sur 
lui et lui enleva treize hommes de file. On le fit recuier, mais, comme 
l'ennemi ne s’aperçut pas du mouvement, je pus continuer mon opération 
sans être inquiété. 

À la nuit on me donna des travailleurs et je devais les employer à 
construire une batterie de dix ou douze bouches à feu dans un empla- 
cement que j'avais choisi. Mais l’endroit était à découvert et comme le 
jour dure longtemps dans le Nord nous étions vus, même à dix heures du 
soir, jusqu’à la semelle des souliers. Ce ne fut qu’à onze heures que nous 
pûmes nous mettre sérieusement à l’ouvrage. Au jour il se trouvait peu 
avancé et j'étais étonné de pouvoir continuer à travailler sans attirer 
sur moi le feu de la place. 

Enfin un parlementaire se présenta et nous proposa une capitulation. 
Je fus ébahi car je voyais devant moi une place forte armée et bastionnée 
et couverte par un large fossé. Je m’empressai de conduire le parlementaire 
au maréchal Soult, qui venait d’apprendre le nouvelle de la victoire de 
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Friedland et qui refusa d’accorder aucune espèce de capitulation Ii re 
chargea d’entrer dans la place avec le parlementaire et de dire au gouver 
neur qu’il allait livrer un assaut général à la ville si elle ne se rendait pes 
à discrétion. Comme il n’y avait pas de garnison, les portes furent ouvertes 
sur-le-champ. 


Tilsit. — Koœnigsberg, capitale de la Vieille Prussé, est une ville 
immense peuplée de quatre-vingt mille âmes. Elle renfermait tous les 
dépôts et tous les magasins de l’armée ennemie, de sorte que sa prise 
assurait le succès de la campagne et la fin de la guerre. Je fus envoyé 
à l'Empereur pour lui porter l'inventaire des prises et les détails de notre 
conquête. Je le joignis à Tilsit, triomphant et enchanté de ce que je venais 
lui apprendre. Il venait d'accorder une suspension d’armes aux Alliés 
et on faisait les préparatifs de la fameuse entrevue de Tilsit. 

Notre armée campait sur les bords du Niémen. Les Russes étaient sur 
l’autre rive et sur lcur propre territoire les Prussiens s'étaient retirés 
sur la langue étroite qui forme l’extrémité du royaume de Prusse. Je 
repartis avec des instructions pour le maréchal et des grâces. À mon 
retour à Kœænigsberg je me trouvai membre de la Légion d’honneur. 
Nous pâssames six semaines dans cette ville au milieu de plaisirs et de 
jouissances de toute espèce. Nous eûmes une chasse à l’élan et le maréchal 
eut la satisfaction de tuer lui-même un de ces animaux qui était aussi 
gros qu’une vache. Il fallait qu’il fût prédestiné. Car le maréchal n’était 
pas adroit et c’est la seule fois que je lui aie vu faire une chasse heu- 
reuse. Vers le commencement de septembre et après le traité de Tilsit, 
nous nous portâmes sur Elbing, ville capitale d’un pays riche où les 
troupes eurent tous les moyens possibles de se refaire de leurs fatigues. 


Stettin. — Pendant l'hiver qui suivit j’eus le malheur de perdre mon 
père âgé de soixante-quatre ans. Il s’était fait des chagrins fantastiques 
et son imagination trop ardente avait avancé ses jours. Cette mort m’en- 
gagea à solliciter un congé pour aller arranger mes affaires et au mois de 
mars j’eus le plaisir de revoir ma famille. 

En passant à Paris, j’appris que je venais d’être nommé chef de bataillon 
au 4° de ligne. Cette distinction me parut pénible parce qu’elle me sépa- 
rait du maréchal Soult, mais elle m'était assignée par l'Empereur lui- 
même qui voulait que les officiers d’état-major sussent commander les 
troupes. À l’expiration de mon congé je retournai à Stettin où se trouvait 
mon régiment. Je me croisai en route avec le maréchal Soult qui, à mon 
grand désappointement, venait d’être nommé gouverneur à Berlin. 

Un hasard heureux voulut que le colonel et le chef de bataillon qui, 
seuls, étaient plus anciens que moi, se trouvassent malades et fussent 
obligés de rentrer en France. Je me vis alors à la tête de quatre bataillons, 
beaux, nombreux, bien instruits et propres sous tous les rapports à 
flatter la vanité d’un chef. On forma un camp à une lieue de Stettin. 
Nous avions sur notre front de superbes plaines et j'en profitai pour me 
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former au commandement. Tous les matins je faisais exécuter à mon régi- 
ment les manœuvres les plus difficiles et ce campement devint pour moi 
une excellente école. Nous rentrions à dix heures, je recevais mes rap- 
ports, je donnais des ordres et le reste de la journée était consacré à la 
chasse. J’y allais avec quelques officiers de choix et nous abattions plus 
de gibier que nous ne pouvions en manger. Je n’étais rien moins que bon 
tireur, mais l’habitude m'avait donné un peu d’adresse et, d’ailleurs, 
s’il y avait un beau coup à faire, si une bête tombait par suite de plusieurs 
coups tirés à la fois c'était toujours « Monsieur le Commandant » qui 
en avait l'honneur. 

Notre vie était donc fort agréable et il n’y avait que le barag'1ement qui 
en fit la contrepartie. Nous étions campés sur la lisère d’un bois de pins. 
Ces arbres se couvrirent cette année d’une quantité énorme de chenilles 
grises, puantes, d’un aspect hideux et dont nous étions infectés de toutes 
les manières. Elles s’introduisaient dans nos lits, se mêlaient à notre linge 
et souillaient tous nos vivres. En coupant un morceau de pain on en par- 
tageait souvent deux ou trois en deux morceaux. Leur contact était si 
venimeux qu’elles produisaient en marchant sur la peau une traînée dou- 
loureuse, comme la morsure d’une punaise. C'était un véritable fléau, 
comparable aux plaies d'Égypte du temps de Moïse. Au bout de deux 
mois le froid les fit disparaître. Mais tous les arbres qui en avaient été 
attaqués périrent cette année et la perte fut énorme dans tout le Nord 
de l’Allemagne. 


CAMPAGNES D'ESPAGNE ET DE PORTUGAL 
(1808-1809) 


Pendant que Napoléon jouit de son triomphe oriental, les affaires vont mal en 
Espagne. L'Empereur apprend successivement la capitulation de Dupont à Baylen, 
celle de Funot à Cintra, l’abandon de Madrid par le roi Joseph. En deux mois 
(août-septembre 1808) 1l réunit une nouvelle armée d’Espagne, dont 1l prend le 
commandement à Bayonne le 3 novembre. Soult a fort bien noté l’angoisse secrète 
de Napoléon, qui s’est confié à lui à Erfurt et l’a emmené en Espagne. 

Au mois de novembre le maréchal Soult, qui avait reçu l’ordre d’aller 
prendre un commandement en Espagne, me fit donner celui de l’y 
rejoindre. Je vendis mes chevaux dont je ne tirai pas beaucoup d’argent. 
Je passai chez moi pour en acheter d’autres qui me coûtèrent fort cher. 
Dans les premiers jours de décembre j’arrivai au Quartier général qui 
se trouvait déjà à Saldana, royaume de Léon. 
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Nous étions dans les neiges quoique en Espagne. Notre corps d’armée 
avait le n° 2. Nous étions en présence d’une armée anglaise. Le maréchal 
Soult venait de gagner la bataille de Burgos et c'était en poursuivant 
l'ennemi qu’il s’était avancé jusqu’à Saldana. L'Empereur arrivait avec 
des renforts. L'armée du marquis de la Romana! s’était réunie à l’armée 
anglaise. Nous entrâmes en campagne et l’ennemi n’essaya pas de nous 
résister. À Mancillas nous enlevâmes trois mille hommes du marquis de 
la Romana. Nous eûmes également des succès dans la forêt qui s’étend à 
l'Ouest de cette ville et que la caverne de Gil Blas a rendue si célèbre. 
Mais, au débouché de cette forêt, dans le village de Priévas, le général 
Colbert ? qui commandait notre avant-garde de cavalerie fut atteint 
d’une balle à la tempe et tomba entre mon cheval et celui de mon collègue 
de Choiseul qui, comme moi, avait été envoyé près de ce général en 
reconnaissance. Après cette funeste balle il ne se tira peut-être pas dix 
coups de fusil. Le Moniteur fit tenir un beau discours au général Colbert. 
Je puis attester qu’il lui fut impossible de prononcer un seul mot. 

La mort de ce brave officier ne ralentit pas la poursuite. Nous arri- 
vâmes à Astorga en harcelant sans cesse l’ennemi et nous y fûmes passés 
en revue par l'Empereur. C’étaient pour nous des adieux car il venait 
d'apprendre que quatre millions sterling, promis par l’Angleterre à 
l'Autriche, avaient déterminé cette puissance à nous déclarer la guerre 
et que ses armées s’avançaient sur le Rhin. Il partit en conséquence la 
même nuit pour Paris *, chargea le maréchal Soult de chasser l’armée 
alliée de la Galice et donna l’ordre au maréchal Ney d’appuyer les mou- 
vements de ce dernier. 

La revue n'avait retardé notre mouvement que de quelques heures. 
Nous continuâmes à marcher et l’ennemi, se retirant toujours, ne cessaïit 
de subir des pertes. On lui enleva beaucoup de bagages et entre autres 
un trésor de 1.800.000 francs. Les dragons s’en enrichirent et comme 
ils ne pouvaient emporter tout l’argent qu’ils avaient pris ils donnaient 
120 francs pour un louis en or. J’en avais douze qu’un de mes domes- 
tiques convertit en une somme de 1.200 francs à cette espèce de 
bourse 


1. Le Marquis de la Romana (1761-1811) avait servi en 1807 sous Bernadotte 
comme chef des contingents espagnols au service de France, 

2. Le général Colbért (1777-1809) était aussi populaire dans l’armée pour sa 
bravoure que pour sa beauté, pour ses prouesses que pour ses bonnes fortunes. 
Aimé de tous et de toutes, général et comte de l’Empire, tué à trente-deux 
ans il était si estimé de Napoléon que sa statue devait être placée, par ordre 
de l'Empereur, sur le pont de la Concorde. Il était descendant du ministre de 
Louis XIV. 

3. Ce départ (17 janvier) fut mystérieux et rapide comme une fuite. Il s’agissait 
autant de le dissimuler à l’armée (dont le moral devait en être ébranlé) que de 
surprendre Paris (où Talleyrand et Fouché conspiraient). Dès le 23, il était dans 
la capitale, reprenant en main ses ministères et préparant la guerre contre l’Au- 
triche, dont l’Angleterre venait d’acheter, à prix d’or, l’entrée en campagne 
ce fut Wagram). 
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A Lugo, ville de Galice, le général anglais prit une position peu aisée 
à emporter. On tâtonna deux jours en attendant le maréchal Ney ! mais 
avant son arrivée l'ennemi recommença son mouvement rétrograde. 
Nous le suivimes jusqu’à ce que nous fussions en vue de La Corogne. 
Il occupait une forte position en avant de cette ville et il eût été bien à 
désirer que le maréchal Ney fût avec nous. Mais il ne se pressait pas et 
l’on annonçait que les Anglais faisaient leurs dispositions pour s’embar- 
quer. Le maréchal Soult jugea qu'il ne pouvait se dispenser de les 
attaquer. Il y eut une bataille fort meurtrière à la suite de laquelle 
chacun conserva sa position. Un boulet avait blessé à mort le général en 
chef Moore, de l’armée anglaise et le général Baird, son second. Ce triste 
événement jeta le découragement parmi les troupes britanniques et les 
détermina à précipiter leur embarquement. 

Dans la nuit elles rentrèrent en ville ; au jour, au moment où le champ 
de bataille allait être entièrement évacué par elles on fit sauter deux maga- 
sins de poudre qui s’y trouvaient et qui en renfermaient, dit-on, six cents 
milliers. L’explosion produisit un véritable tremblement de terre. Le 
soleil fut obscurci par la fumée pendant près d’un quart d’heure et, 
quoique nous fussions à plus de mille toises du théâtre de l’événement, 
des pierres de taille énorme furent lancées au-delà de nos lignes et pas- 
sèrent en siffant sur nos têtes. Nous fûmes dès lors convaincus que nous 
n'avions plus d’Anglais à combattre et qu’il ne nous restait qu’une place 
forte à assiéger. 

Cette place est assez bonne. Elle est établie sur une petite presqu’ile, 
qui ne tient au continent que par une langue de terre fort étroite, et cette 
langue est coupée par un front de fortification très régulier. À sa droite, 
regardant la mer, on voit une baie semi-circulaire qui forme le port. La 
ville est en face d’une pointe de terre sur laquelle on a construit une 
manufacture de tabac. Cette pointe domine le port. L’infanterie en chassa 
l'ennemi et je fus chargé d’y conduire deux obusiers et deux pièces de 
huit que le maréchal trouva sous la main pour faire feu sur la flotte anglaise. 
Nos boulets ne pouvaient lui faire beaucoup de mal, mais les obus pou- 
vaient mettre le feu à quelque bâtiment et, comme le bassin en était 
encombré, l’incendie pouvait se propager rapidement. Aussi, à un 
signal donné par l’amiral, vimes-nous cinq cents vaisseaux couper les 
câbles de leurs ancres et mett:e simultanément à la voile. Ce fut un spec- 
tacle magnifique. Comparant l'effet à la faiblesse de mes moyens, je 
trouvai que je ne ressemblais pas mal au lièvre de La Fontaine faisant 
jeter à l’eau des millions de grenouilles devant lui. 

La flotte anglaise se porta vers les quais de la ville ainsi que sur les 


1. Le maréchal Ney, à la tête du 6° corps, avait reçu l’ordre d’ appuyer Souit 
dans sa poursuite de l’armée anglaise. Sous le prétexte que Soult ne lui avait 
jamais demandé cet appui, il ne prit aucune part, ni à la pre, ni à la bataille 
de la Corogne où son intervention eût été décisive. 
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rives de la grande rade et, comme le temps était fort calme, tous les 
points du rivage devinrent cales d'embarquement. On mit le feu à un 
bâtiment pour éclairer pendant la nuit l’opération et la flamme était si 
vive qu’à ma batterie, à mille toises de distance, je pouvais lire facile - 
ment au moyen de la lumière qu’elle répandait. Nous n’avions aucun 
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moyen de contrarier l’embarquement, mais les bâtiments manquaient 
sans doute, car les Anglais tuèrent plus de deux mille chevaux et en aban- 
donnèrent sept cents sur la plage. Dès la veille on avait fait une somma- 
tion à la ville. Le gouverneur avait répondu qu’il ne se rendrait pas, 
quand même son mouchoir brüûlerait dans sa poche. Le lendemain voyant 
toute l’armée anglais: embarquée il capitala de la meilleure grâce du monde. 

Nous avions aperçu sur la plage les sept cents chevaux dont je viens 
de parler. On se mit en chasse dès l'instant qu’on fut entré dans la ville 
et mes domestiques m’en amenèrent deux dont l’un fort joli, fort bon 
et qui me devint extrêmement utile. 

Le maréchal Ney arriva enfin et s’établit à La Corogne. Le maréchal 
Soult marcha sur le Ferrol et, le surlendemain, nous nous trouvâmes 
devant cette place. Le port est un bassin immense de trois lieues de long 
sur une lieue de large, entouré de hautes montagnes. Il communique avec 
la mer par un canal long d’une lieue et qui se rétrécit souvent au point 
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de n’avoir pas cinquante toises de large. Les fortifications, quoique domi- 
nées de très près, sont en état de faire quelque résistance. Nous n’avions 
d’ailleurs qu’une faible artillerie de campagne, peu susceptible de faire 
du mal à de simples murs. Mais la terreur de nos armes dominait partout 
et la place se rendit dès qu’elle s’aperçut que nous avions remué quelques 
pelletées de terre. Nous y trouvâmes cinq vaisseaux de ligne, des appro- 
visionnements de marine considérables, de superbes établissements 
et trois ou quatre mille ouvriers militaires qui nous auraient facilement 
empêchés d’entrer dans la ville s’ils avaient été mieux commandés. 

Le port de Vigo fut soumis à peu près de la même manière et nous nous 
portâmes sur Saint-Jacques-de-Compostelle, ville si célèbre par ses pèle- 
rinages. L’église fut pour nous un objet de curiosité mais elle n’avait de 
remarquable que ses richesses; encore étaient-elles si mal soignées 
qu’elles ne présentaient qu’un aspect dégoûtant. La lampe en argent 
donnée par Louis le Jeune et pesant sept cents marks, ne paraissait être 
que de plomb. Les chapelles étaient obscures et la nef d’une architecture 
plus qu’ordinaire. Tout fut religieusement respecté par notre corps 
d'armée. J’ignore si les troupes qui y stationnèrent ultérieurement y 
apportèrent autant de réserve !. 

Campagne du Portugal. — À Saint-Jacques, le maréchal Soult reçut 
l’ordre de marcher sur le Portugal et de soumettre le pays. La mission 
n’était pas aisée à remplir car nous n’avions que vingt-cinq mille hommes. 
Mais le maréchal Ney devait nous seconder. Nous nous dirigeâmes sur 
Tuy, ville située à l'embouchure du Minho. Nous essayâmes d’y passer 
le fleuve. Malheureusement l’ennemi était prévenu et en force sur l’autre 
rive de manière que le passage ne put réussir. Le maréchal Soult se décida 
à remonter le fleuve jusqu’à Orense où se trouvait un pont qui ne fut pas 
défendu. Le général de la Romana qui, seul des ennemis, était resté en 
Galice n’avait pas jugé à propos de suivre notre mouvement. Je crois qu'il 
s'était retiré vers les Asturies. 

D’Orense nous marchâmes sur Chaves, qui ouvrit ses portes sans résis- 
tance, et nous arrivâmes quelques jours après devant Braga où le général 
portugais Silveira avait concentré toutes ses forces. Il fut attaqué avec 
vigueur et ses positions furent enlevées. Silveira se retira sur Oporto. 
Braga fut de suite occupée et traitée comme une ville prise d’assaut. 
Les Portugais fuyaient partout à notre approche en détruisant leurs vivres 


1. Ceci (ajouté à ce que dit Saint-Chamans pour la Corogne et le Ferrol 
fixe un point d’histoire. Les historiens du maréchal Ney, tout en reconnaissant 
que la maréchale Ney a souvent été accusée « de porter en collier les yeux de 
saint Jacques » cherchent à accuser de ce pillage le corps du maréchal Souit. 
M. Lucas-Dubreton, dans son Maréchal Ney, a reproduit toutes les accusations 
contre Nev dont nous lui laissons la responsabilité puisqu'il ne donne aucune 
référence. Mais il ajoute : « Pure fable sans doute ; il apparaît, en comparant | 
dates, que le pillage du sanctuaire de Compostelle fut l’œuvre des soldat: 
Soult page 98) — ce qui constitue, on le voit, une erreur de fait et, 
une invraisemblance chronologique. 


nn outre 
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et cette conduite attirait sur eux les-horreurs de la guerre. On pillait, on 
violait, on brüûlait. L’ennemi se vengeait par des atrocités envers nos 
soldats. Il paraît que dans la Péninsule on ne connaît pas d’autre manière 
de faire la guerre. 

Dès que nos vues sur le Portugal avaient été connues, on s’était occupé 
des moyens de mettre Oporto en état de défense. C’est une superbe ville, 
peuplée de quatre-vingt mille âmes et située sur la pente d’une mon- 
tagne qui domine le Douro. Des fortifications de campagne, élevées sur 
la crête de la montagne, cernaient la place en demi-cercle et s’appuyaient 
au fleuve des deux côtés. Elles étaient flanquées de vingt redoutes, gar- 
nies de grosse artillerie et défendues par une armée de quarante mille 
hommes, composée de troupes de ligne, d’habitants armés et de milices. 

À cette époque il était difficile de résister à l’élan des troupes fran- 
çaises. Les lignes furent attaquées avec impétuosité. Deux redoutes, au 
centre, furent enlevées d’assaut, les autres furent tournées et en moins 
de trois heures l’armée portugaise fut mise en pleine déroute. Il est fâcheux 
d’être obligé de dire que l’honneur de cette journée fut dû à un homme 
qui, depuis, n’a pas trop mérité de la France, au colonel Donnadieu, 
devenu sous la Restauration lieutenant-général. Son régiment, qui était 
le 47°, enleva les deux redoutes dont on vient de parler en entrant par 
les embrasures. L'attaque fut si vive qu’elle ne nous coûta presque rien 
en fait de morts et de blessés. 

Dès le commencement de l'affaire j'avais eu ordre de suivre les mou- 
vements de l’avant-garde et je traversai la ville un des premiers à sa tête. 
Elle était déserte et j’eus toutes les peines du monde à trouver le Palais 
Moraës qui m'avait été désigné pour y marquer le Quartier général et 
où je devais poser une garde. Je remplis cette mission et je courus me 
remettre à la tête de la colonne que, par suite de l’amour du pillage, 
je trouvai bien réduite. Nous marchâmes toutefois au bord du Douro 
près du pont. Les quais étaient abandonnés, mais l’ennemi occupait le 
faubourg de Villa Nueva qui est en face et particulièrement le couvent de 
la Sierra qui domine le pont. Il en partait un feu assez bien nourri et le 
passage était par conséquent difficile. Nous nous trouvâmes de plus arrêtés 
par un obstacle d’un genre très extraordinaire et qui présentait un spec- 
tacle horrible. C’étaient trois ou quatre cents personnes de tout âge 
et de tout sexe qui se noyaient sur le pont même et qui luttaient contre 
la mort. 

Les habitants de la ville, se croyant en sûreté derrière leurs lignes, 
n'avaient pris aucune mesure. Âu moment où ces lignes furent forcées, 
leur effroi fut terrible. Dès le commencement de la déroute, ils se préci- 
pitèrent en masse sur le pont. Il était formé de travées posées sur des 
bateaux et ces bateaux étaient réunis par des cinquenelles ou cordages 
qui traversaient le fleuve. Deux de ces bateaux coulèrent sous le poids 
des fuyards et auraient été au fond du fleuve ainsi que les travées, si les 
cordages ne les avaient retenus. Ils s’enfoncèrent toutefois de huit ou 
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dix pieds et tout ce qui se trouva sur les travées fut noyé. De plus, la 
foule arrivant en masse, les derniers poussaient les premiers dans le 
gouffre. Lorsque nous arrivâmes sur le rivage, nous ne vimes au-dessus 
de l’eau que des têtes, des épaules et des bras que la moindre oscillation 
faisait disparaître dans les flots. Nous voulûmes porter du secours à 
ces malheureux mais nos cavaliers ne savaient que faire de leurs che 
vaux et, d’un autre côté, le feu qui partait de la rive gauche était insou- 
tenable. 

Le général Franceschi ', commandant de notre avant-garde fit mettre 
ses hommes derrière des maisons et je fus chercher de l'infanterie pour 
tâcher d’enlever le pont. Je ne tardai pas à rencontrer un bataillon, je 
lui ordonnai, au nom du général en chef, de me suivre et je me dirigeai 
avec lui vers le lieu du combat. Malheureusement la ville, qui était fort 
riche, se trouvait livrée au pillage ?. Les soldats quittaient en foule leurs 
rangs pour se jeter dans les maisons et je n’arrivai qu'avec quelques 
hommes d'élite et des sous-officiers ou officiers. Je repartis pour aller 
chercher du renfort et je répétai trois fois cette manœuvre sans parvenir 
à réunir plus de cinq cents hommes. Mais c’étaient des soldats comme on 
en voit peu et d’ailleurs nos troupes ne savaient à cette époque qu’aller 
en avant. Ces braves passèrent à travers les travées enfoncées en appuyant 
un pied sur une tête, un autre sur une épaule et faisant ainsi, à chaque 
pas, quelque victime, ils gagnèrent la rive gauche malgré le feu de l’ennemi, 
assaillirent au pas de charge le couvent de la Sierra qui dominait le pont 
et où les Portugais avaient pris position. Ils s’en emparèrent et le feu cessa 
à l'instant. Si l’ennemi n’avait pas perdu la tête il n’aurait eu qu’à couper 
les deux cinquenelles pour faire replier le pont de notre côté et le pas- 
sage du fleuve fût devenu impraticable pour nous, du moins jusqu’au 
lendemain. 

Le maréchal Soult arriva peu après et donna des ordres pour qu’on 
retirât de l’eau les morts et les vivants qui s’y trouvaient entassés. Peu 
d’entre ces malheureux vivaient encore. On s’attacha à ceux qui donnaient 
des signes d’existence et particulièrement à une femme qui était comme 
assise au milieu des flots et dont on ne voyait que le buste. On essaya 
de la retirer en la tirant par les bras et on éprouva une forte résistance. 
Elle nous dit alors dans son langage et avec douceur : « Vous ne sauriez 
réussir, Car j’ai un cheral sur mes genoux et mes reins sont froissés par 
un canon de fusil qui les presse en travers ; mais voilà mon père qui se 
noie, veuillez bien ne vous occuper que de lui ». Le général Francçeschi, 
ému d’un pareil sang-froid, mit du monde après le père et la fille et nous 


1. Le général baron Franceschi (1775-1810) était le meilleur ami du maréchal 
Soult et son ancien aide de camp au siège de Gênes. Il commandait la cavalerie 
légère de l’expédition. 

2. On voit que l’auteur ne cherche pas à cacher les méfaits des soldats de 
Soult quand une ville est prise d’assaut et se signale par ses cruautés. 
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eûmes le bonheur de sauver l’un et l’autre. Mais la fille se trouva avoir 
trois balles dans la poitrine. On la poñta chez elle : j'ignore ce qu’elle est 
devenue. 

L’extraction de ces infortunés, ou pour mieux dire des cadavres, fut 
un coup de fortune pour les soldats chargés de cette opération. Les habi- 
tants de la ville avaient emporté .en effet ce qu’ils avaient de plus pré- 
cieux. Ils étaient chargés d’or et d’argent et comme la population était 
dispersée 1l ne se présenta presque personne pour reconnaître les morts. 
Tout ce qui se trouva sur eux demeura donc au pouvoir des soldats. 

Pendant que cet affreux événement se passait sur la rivière nos bataillons 
se répandirent dans la ville. On enfonçait les portes des maisons parce 
qu'il ne se présentait personne pour les ouvrir et il serait difficile de se 
faire une idée du désordre qui fut le résultat de cet abandon. Lorsqu’en 
pareille circonstance les habitants sont chez eux, on s’entend avec eux, 
on distribue des billets de logement, on rend les militaires logés respon- 
sables des méfaits qui peuvent se commettre. Ces militaires se portent 
d'eux-mêmes à devenir les protecteurs de leurs hôtes. Mais, ici, les pil- 
lards, chassés d’une maison, se ruaient dans une autre et souvent s’y 
enfermaient. Les habitants, de plus en plus effrayés, désertaient d’une 
manière absolue leurs domiciles. Personne ne portant plainte, on ne pou- 
vait prendre que des mesures générales et cette cité opulente fut à la 
lettre saccagée. 

Le premier soin du maréchal fut d’ordonner de fortes patrouilles 
pour faire finir le pillage et d’adresser des proclamations aux habitants 
pour les engager à rentrer dans leurs maisons. Il eut le bonheur de leur 
inspirer de la confiance, sa voix fut écoutée : une administration locale 
s’organisa. L’ordre fut rétabli au bout de peu de jours, la ville ne tarda 
pas à se repeupler. 

Cette nation, dont le caractère est ardent, comme celui de toutes les 
nations méridionales, ne tarda pas à devenir en quelque sorte notre amie. 
Elle commençait à être lasse de la domination des Anglais qui exer- 
çaient un monopole odieux sur son principal commerce, celui des vins. 
Elle comprit que, ne pouvant recevoir aucune protection de son sou- 
verain qui était au Brésil, il valait autant se soumettre à la France et être 
protégée par elle que de subir la tyrannie anglaise et il en résulta une révo- 
lution dans les esprits dont personne n’aurait osé concevoir l'espérance. 
Le signal fut donné par la municipalité de Braga qui envoya au général 
en chef une adresse portant qu’elle désirait non seulement se soumettre 
à l’empereur Napoléon, mais encore obtenir de lui « un prince de son sang 
ou à son choix » pour gouverner le Portugal. L'adresse était terminée par 
une phrase imprudente qui a causé bien des peines au maréchal Soult 
et qui m'a jeté moi-même dans de grands embarras. On y émettait le vœu 
que le choix de l'Empereur tombât sur le général en chef de son armée 
de Portugal. 

Cette déclaration eut de nombreux échos. Oporto et les principales 
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villes des deux provinces du Nord : Traz-os-Montes et Entre Douro 
et Minho, s’empressaient d'envoyer des adresses pareilles. L’animosité 
qu’on nous avait montrée à notre arrivée s’évanouit entièrement et il 
nous fut permis de croire que nous nous trouvions au milieu d’une nation 
alliée. 

Mais notre situation militaire était loin d’être aussi bonne que notre 
situation politique. Le maréchal Ney qui devait appuyer notre mouve- 
ment ! nous avait laissé aller seuls. Soit — ce qui était vrai — qu’il crût 
plus nécessaire de contenir la Galice que de faire de nouvelles conquêtes, 
soit que la jalousie dont il a été animé toute sa vie contre le maréchal 
Soult fit qu’il n’était pas fâché de le voir se compromettre dans une expé- 
dition des plus hasardeuses, il ne bougea point de ses cantonnements, 
c’est-à-dire de Saint-Jacques, Lugo, la Corogne, le Ferrol, etc. Immédia- 
tement après le passage de Minho, nous nous étions trouvés privés de 
toute communication avec le nord de l’Espagne et avec le corps d’armée 
qui devait nous soutenir. Nous n’avions d’un autre côté aucune nou- 
velle de la division Lapisse du 1€7 corps, qui devait se trouver à Zamora 
et établir avec nous des communications ?. Notre situation était absolu- 
ment la même que celle de Cortès au milieu des Américains. 

Le maréchal Soult, n’ayant que vingt-cinq mille hommes, sentit que 
dans sa position il lui était impossible de remplir les intentions de l’Em- 
pereur, c’est-à-dire de soumettre entièrement le Portugal. Il ne chercha 
donc qu’à s’établir avec quelque solidité dans les deux provinces du Nord. 
Il poussa sa cavalerie légère en avant sur le chemin de Coïmbre, afin 
d'observer les mouvements que l’ennemi pouvait faire du côté de Lis- 
bonne ; il envoya vers l’Est le général Loison avec ordre de s’emparer 
d’Amarante, de prendre position sur la Tamega et de se mettre en rap- 
port, s’il était possible, avec le corps d’armée du maréchal Victor. Il 
pensa en même temps qu’il pouvait tirer un grand parti des adresses dont 
j'ai parlé plus haut et il fit écrire par le général Ricard, son chef d’état- 
major, à tous les commandants de cantonnements pour qu’ils en propa- 
geassent l'esprit et qu’ils engageassent le plus grand nombre possible 
de communes à en souscrire de pareilles. En donnant ces instructions 1il 


1. Accusation exagérée. Il est seulement exact queWNey, chargé d’occuper 
la Galice, a vite reperdu une partie des conquêtes de Scult, et rotamment Vigo, 
et qu’il a abandonné à son sort la garnison établie par Soult à Tuy. Mais les ordres 
laissés par Napoléon et aggravés par Berthier étaient aussi inexécutables pour 
Ney que pour Soult, avec les effectifs dont ils disposaient. 

2. La division renforcée du général Lapisse devait marcher de Salamanque 
sur Abrantès en Portugal. Elle ne fit qu’une vague démonstrastion vers Ciudad- 
Rodrigo, n’entra point en Portugal et se hâta de rejoindre le maréchal Victor 
au Sud du Tage. Lapisse, tué peu après, n’a pas laissé de Mémoires malheureu- 
sement. 


3. Le maréchal Victor, à la tête du 1° corps, avait reçu l’ordre d’appuyer 
l'entrée en Portugal du 2° corps de Soult en menaçant Lisbonne par la vallée 
de la Guadiana. 
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ne songea pas ou ne voulut pas songer aux conséquences de la phrase 
qui lui était personnelle et cette indifférence ou cette intention donna lieu 
par la suite à des interprétations bien fâcheuses. 


Suivant son plan de s'établir en attendant des ordres ou des renforts 
il prit des dispositions pour presser le siège d’Amarante qui était la clef 
de nos communications avec l'Espagne du côté de l’Est et qui nous ouvrait 
en cas de retraite notre Chemin sur Zamora au moyen du pont qu’on y 
trouve sur la Tamega. Ce siège fut plus long qu’on ne devait s’y attendre. 
Silveira se soutenait avec douze mille Portugais. Enfin la place se rendit 
après trois semaines d’attaque. 

Débarrassé de ce soin le maréchal Soult dut songer à l’immense dépôt 
qu’il avait laissé à Tuy, à l'embouchure du Minho et qu’il était urgent 
de dégager. La place était assez mauvaise. Le dépôt renfermait beaucoup 
de malades, les bagages de l’armée et une partie de l’administration. 
Le maréchal donna pour cette expédition huit mille hommes au général 
Heudelet ! et lui adjoignit, avec un corps de dragons, le général Lorge, 
qui était son ancien dans le même grade. Le général Heudelet était le 
plus capable, mais il devait de cette disposition s’ensuivre une rivalité 
susceptible de devenir funeste au succès de l’expédition. Le maréchal, 
qui la prévoyait, me chargea de suivre le mouvement, de lui faire des 
rapports directs et d'employer tous mes moyens pour entretenir la bonne 
intelligence entre les deux généraux. Il eût mieux fait de retenir près de 
lui le général Lorge car cette partie de ma mission devint extrêmement 
difficile. Je la remplis de mon mieux et, malgré la jalousie qui divisait 
les généraux, l’expédition fut heureuse. Nous n’eûmes à soutenir que de 
légers combats contre des paysans, nous nous emparâmes avec facilité 
de Valencia, place située vis-à-vis de Tuy, sur la rive gauche du fleuve. 
Nous ralliâmes tout ce qui appartenait à notre corps d’armée et nous 
ramenâmes le dépôt à Oporto sans éprouver aucune perte. 

Mais pendant que le nord du Portugal paraissait se soumettre, il se 
formait centre nous dans le midi un violent orage. Le gouvernement 
anglais, sentant combien la perte du Portugal lui serait funeste, n’avait 
pas permis à son armée de s’arrêter en Angleterre à son retour de la 
Corogne. Sur les premières nouvelles de l’évacuation de la Galice, il 
avait préparé les moyens de la ravitailler en hommes, en chevaux, en 
artillerie. Au moment de notre entrée à Oporto on apprit que trente mille 
Anglais, sous les ordres d'Arthur Wellesley, depuis duc de Wellington, 
étaient débarqués à Lisbonne, qu'ils seraient réunis à une armée portu- 
gaise de même force et que soixante mille hommes bien organisés s’avan- 
çaient sur nous à marches forcées. 


1. Le général comte Heudelet (1770-1857) était le meilleur divisionnaire 
d'infanterie du 2° corps, au dire de Soult, qui le recommanda chaleureusement 
à l'Empereur et resta toujours son ami. Le général baron Lorge, qui commandait 
les dragons de l’expédition, avait eu un brillant avancement sous la Révolution. 
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Retraite de Soult vers l’ Espagne. — Les rapports arrivèrent un peu tard, 
de manière que notre avant-garde était attaquée au moment même où 
lon sut que l’ennemi entrait en campagne. Notre cavalerie se replia 
sur Oporto. Le maréchal sentit bien qu’avec vingt-cinq mille hommes 
affaiblis par de longues marches et une infinité de combats, il ne pouvait 
faire face à Silveira, contenir le pays et résister à une armée aussi formi- 
dable. Il se disposa en conséquence à se retirer vers l'Espagne, par Bra- 
gance et Zamora, fit sauter le pont d’Oporto dans la nuit du 11 au 12 mai, 
envoya une division en avant de la ville sur la route d’Amarante avec 
ordre d’observer le cours du Douro qui est parallèle à la route, confia la 
garde de la ville à la division Delaborde, chargea sa cavalerie de former 
l’arrière-garde et prévint tous les corps que le mouvement général com- 
mencerait à s’opérer le 12, à la pointe du jour. En jugeant les faits, même 
après l’événement, il est impossible de ne pas reconnaître que tout ce qui 
devait se faire fut ordonné. 

Mais Wellington était bien servi par les gens du pays et ilavait une con- 
paissance parfaite des localités. Un grand nombre d’embarcations lui 
arrivèrent du haut Douro pendant la nuit et il parvint avant le jour à 
jeter sur notre rive un corps de six mille hommes qui s’établirent au 
séminaire, position élevée, située dans le faubourg même et qui comman- 
dait la place ainsi que la route que nous devions suivre. La hardiesse de 
cette opération, qui se fit sous le nez du général Mermet !, serait inex- 


phcable si le général anglais n’avait pas compté sur des intelligences 
dans l’armée française dont nous parlerons plus bas. 


Pour découvrir ce mouvement le général Mermet n’avait qu’à faire 
garder par quelques postes le plateau sur lequel il bivouaquait et qui 
dominait le Douro. Il ne se douta de rien, ne fit aucune reconnaissance. 
Suivant ses ordres, il se mit en marche vers huit heures du matin. Il 
refusa même d’ajouter foi au rapport d’un officier qui lui assurait avoir vu 
des Anglais sur la rive droite. Le général Delaborde, qui suivait son mou- 
vement, montra plus de méfiance. Il voulut s’éclairer du côté du fleuve 
et ne fut pas peu surpris, dès qu’il fut découvert, de se voir accueilli 
par de la mitraille et un feu de mousqueterie bien nourri, partant du sémi- 
naire. 

La générale fut aussitôt battue, tout ce qui était dans la ville se hâta 
de l’évacuer, et le mouvement devint extrêmement rapide, ce qui entraîna 
nécessairement du désordre. Le Quartier général venait de passer devant 
le séminaire lorsque les Anglais se démasquèrent. On fit volte-face et le 
général Delaborde fit attaquer tout de suite la position de l’ennemi, 
mais il s’était retranché. Les murs d’enceinte du séminaire sont hauts 


1. Le général Mermet (1772-1837), baron en 1811, depuis vicomte, fils d’un 
chef de brigade tué à l’ennemi en 1794, était un soldat de l’Ancien Régime, 
Très brave, blessé plusieurs fois, il a repassé le Douro après avoir couvert Oporto 
vers Lisbonne. Il est ici coupable de négligence et l’a loyalement reconnu. 
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et crénelés. Les Anglais avaient du canon. Comme il y a toujours du décou- 
ragement parmi les troupes dans une circonstance pareille, on craignait 
d'engager une bataille qui pouvait nous devenir funeste. Le général 
en chef ordonna en conséquence d'abandonner l'attaque et de se replier 
sur la route. 


Les Anglais sortirent alors de l’enclos et un escadron de cavalerie 
chargea avec tant d’impétuosité la brigade du général Foy, qui formait 
l’arrière-garde dans un chemin large, bordé de murs, qu’elle la traversa 
de la queue à la tête et que ce général fut blessé de deux coups de sabre 
à la tête même de la colonne. Notre perte ne fut pas toutefois bien consi- 
dérable. La brigade, surprise par cette charge téméraire, se jeta à droite 
et à gauche, derrière les murs dont on vient de parler. Les soldats apprêé- 
tèrent leurs armes et lorsque les cavaliers anglais, voyant qu’ils n’étaient 
pas soutenus, voulurent revenir sur leurs pas, ils furent assaillis par une 
fusillade à bout portant qui les jeta tous sur le carreau. 


La ville achevait de s’évacuer pendant ce temps. L’on remarqua avec 
plaisir que les habitants qui, à notre arrivée, nous avaient reçus d’une 
manière si hostile, servaient eux-mêmes de guides à nos détachements 
et à nos hommes isolés et que par des chemins détournés ils les amenaient 
le soir à nos bivouacs. Notre perte fut d’environ cinq cents hommes qui, 
dans la ville, demeurèrent prisonniers. 


Le Quartier général arriva le même soir à Baltar à quatre lieues d’Oporto. 
Les divisions campèrent en avant et en arrière du village. Le maréchal 
Soult y fut joint successivement par deux de ses aides de camp, Raymond 
et Tholozé, qu’il avait envoyés dès la veille ou dans la nuit au général 
Loison à Amarante pour le prévenir de son mouvement et de la direc- 
tion qu’il avait prise. Il ne fut pas peu surpris d’apprendre que, malgré 
ses ordres, et malgré les observations de ces deux officiers le général 
Loison avait abandonné Amarante et le pont de la Tamega le matin 
même et pris l'initiative d’une retraite au nord sur Guimaraens. 

Le général en chef se trouva dans un grand embarras à la réception 
de ces nouvelles. Amarante n’avait été prise qu'après trois semaines de 
siège. Il n’y avait, sur la Tamega, d’autre pont que celui de cette ville 
et la rivière, grossie par les pluies, n’était guéable sur aucun point. On 
ne pouvait espérer de reprendre la place et de forcer le passage dans l’état 
de l’armée en présence de Silveira et si près de l’armée anglaise. Il fallait 
donc à tout prix chercher une autre route. Il ne se présentait qu’un 
chemin de chèvres impraticable pour les voitures et se dirigeant à tra- 
vers les montagnes vers le Nord par Guimaraens. 

Le maréchal Soult prit de suite son parti, en homme positif et qui envi- 
sage les événements les plus fâcheux d’un œil ferme. Il comprit que s’il 
voulait conserver ses équipages 1l se trouverait acculé aux montagnes, 
harcelé par Silveira et serré par le duc de Wellington. Une capitulation 
serait devenue probablement alors une nécessité et le seul moyen de salut 
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était l’abandon absolu de tout ce qui pouvait arrêter notre marche. Le 
maréchal donna l’ordre en conséquence de remplir de cartouches les sacs, 
les gibernes et les porte-manteaux, d®è faire sauter les caissons, d’incendier 
les affûts, et les voitures, même celles du Trésor de l’Armée et de ne pas 
souffrir qu’une seule paire de roues s’engageât dans le chemin que nous 
allions prendre. 

La mesure fut exécutée. Le peu d’argent qu’il y avait dans les fourgons 
fut abandonné aux soldats et l’armée, à la pointe du jour, fut éveillée 
par des détonations qui partirent de tous les bivouacs. L’ennemi fut ainsi 
averti de l’état de détresse dans lequel nous jetait la perfidie de quelques- 
uns de nos chefs. Le moral de nos soldats dut en être ébranlé ; mais dès 
l'instant qu’ainsi allégée l’armée se fut mise en marche on reconnut 
généralement que la mesure était aussi nécessaire qu’opportune. Plu- 
sieurs malades avaient suivi notre retraite croyant pouvoir être transportés 
sur les voitures. Ils furent tous placés sur des chevaux du train et pas un 
seul ne fut abandonné. 

Le soir même on arriva à Gu maraens. Comme les Anglais avaient 
employé la journée de la veille à achev2r d'effectuer leur passage du Douro 
ils ne nous rejoignirent point et nous ne brülâmes pas une amorce. Nous 
trouvâmes le général Loison à Guimaraens et il est aisé d’imaginer que 
l’entrevue avec le maréchal Soult fut orageuse. Son artillerie avait pu arriver 
d’Amarante jusque-là mais tous les rapports des habiïants s’accordèrent 
à dire qu'aucune voiture ne pouvait aller plus loin. Il fut donc obligé 
de faire subir à ses bagages le même sort que les nôtres avaient éprouvé 
à Baltar. Les Français marchent bien et si nous avions rencontré des pays 
découverts il nous eût été facile de mettre dans peu de temps un grand 
intervalle entre nous et l’armée anglaise. Mais nous étions engagés dans 
des montagnes escarpées, des vallées profondes et un terrain très diffi- 
cile. Les chemins n'étaient que des sentiers étroits seulement praticables 
pour des mulets et nos colonnes s’allongeaient outre mesure. 


Wellington, qui nous redoutait encore, ne voulait de son côté nous 
attaquer qu’avec des forces imposantes mais il se heurta le troisième jour 
à notre arrière-garde près de Salamuerde. Par ordre du général anglais 
les habitants avaient abandonné les villes et les villages. Nous ne trouvions 
de guides nulle part et nous étions au milieu de ces mortagnes comme 
un vaisseau sans boussole au milieu de la mer. La pluie tombait par tor- 
rents depuis notre départ de Baltar. Cette incommodité ne contribuait 
pas peu à amollir les courages. On se préparait au combat sans oser 
espérer de vaincre. Le général en chef ignorait lui-même quelle était la 
direction qu’il devait prendre le lendemain. L’armée passa la nuit autour 
de Salamuerde sans feu, dans la boue, les habits mouillés à fond et sans 
avoir une muraille ou seulement des pierres sur lesquelles on pût être 
à sec. 


Le maréchal faisait partout chercher des guides. Ce ne fut que par 
hasard qu’on put lui amener un paysan qui se cachait dans une cave. 
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Cet homme nous fournit de précieux renseignements. L’intention du 
maréchal était en effet de gagner Rivaens où nous avions passé en venant 
et d’où la route sur Orense nous était connue. Mais le paysan nous apprit 
que le pont de ce village était coupé et que la rivière, grossie par les 
pluies, n’était nulle part guéable. Il ajouta qu’il y avait, bien au-dessus 
de Rivaens, sur la même rivière, un autre pont, à une lieue de nous, 
mais qu’il était gardé par des paysans armés et que le matin même des 
ouvriers de Salamuerde avaient été mis en réquisition pour le couper. 
Le maréchal fit de suite appeler le major Dulong depuis lieutenant- 
général, estropié, manchot et connu, toutefois, comme un des meilleurs 
officiers de l’armée. Il lui ordonna de prendre deux de ses compagnies 
d’élite, d’aller reconnaître le pont, de prévenir sa destruction s’il en était 
temps encore et de s’établir de l’autre côté. 

Ses intentions furent remplies : le brave Dulong arriva près du pont 
vers les onze heures du soir, s’en approcha à pas de loup, à la faveur de la 
pluie et du bruit que faisait le torrent et vit sur le bord opposé un bivouac 
dont les feux lui permirent de reconnaître que le pont était entamé en 
amont et en aval ; qu’il était coupé aux trois quarts ; mais qu’il en restait 
encore une partie de l’arcade, d’environ trois pieds de largeur. Il disposa 
aussitôt sa troupe, fit à travers la rivière, qui était peu large, un feu de 
peloton sur le bivouac et se lança rapidement à la baïonnette à travers 
le pont. Ses adversaires n'étaient que des paysans que gagna facilement 
l’épouvante. Le poste fut abandonné, les deux compagnies s’y établirent 
et on envoya une ordonnance au maréchal pour le prévenir du succès de 
l’expédition. 

Au point du jour l’armée se remit en marche et les premières colonnes 
passèrent avec assez de facilité ; mais l’arrière-garde fut attaquée vers 
midi et le bruit du canon excitant à accélérer le mouvement, il en résulta 
un affreux encombrement au passage de la rivière. Des hommes et des 
chevaux furent précipités dans le torrent et on perdit beaucoup de bagages. 
Pendant ce temps le maréchal Soult s’occupait d’aller plus loin ; le pont 
de Miserella étant gardé par des ennemis, il ordonna au major Dulong 
de s’y porter à la tête de l’avant-garde et il me chargea de l’accompagner 
pour agir de concert avec lui. 

Un chemin en corniche conduisait du haut d’un plateau au pont et 
à la rivière. La rive opposée était escarpée et hérissée de rochers. Les 
paysans qui la défendaient avaient pris position derrière ces rochers et 
dans des accidents de terrain et ils firent sur nous un feu bien dirigé 
dès l’instant où nous commençâmes à nous montrer sur la pente. Le major 
Dulong reçut une balle à côté du nez et fut étourdi un instant. Mais l’é- 
nergie de son âme reprenant de suite le dessus il fit encore quelques pas 
en criant : « En avant! » et tomba sans connaissance. Je le fis mettre der- 
rière un rocher pour qu’il ne fût pas atteint de nouveau et, de concert 
avec le commandant Isoard qui nous avait suivis, nous entretinmes le 
mouvement de la colonne. Il continua au pas de course. Le pont qui 
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n’était que barricadé fut enlevé et nous gravimes avec impétuosité la 
montagne qui était en face. L’ennemi s'enfuit dans toutes les directions 
et la hauteur fut couronnée par nos troupes. Les grenadiers firent un 
brancard pour le brave major. Ils le portèrent sur leurs épaules jusqu’à 
Orense et cet estimable officier fut ainsi conservé à sa patrie. 

Dans le même moment il se passait des événements graves du côté 
de Salamuerde. Notre arrière-garde était vivement attaquée. La fusillade 
qui se faisait entendre à la tête et à la queue de nos colonnes n’était pas 
rassurante pour ceux du centre. Nous ne fûmes heureusement pas 
entourés et l’ennemi, qui avait laissé en arrière son artillerie et ses bagages, 
qui de plus ne se traînait que difficilement dans les mauvais chemins 
que nous avions suivis, jugea à propos de cesser sa poursuite dès l’instant 
que nous eûmes mis, entre lui et nous, les deux torrents que nous venions de 
traverser. La retraite continua avec assez d’ordre. Sans faire de nouvelles 
pertes l’armée arriva à Orense où elle repassa le Minho et ensuite à Lugo. 


BRUN DE VILLERET 


À ce moment, Brun de Villeret quitta l Espagne. Le maréchal Soult l’envova en 
effet en Allemagne pour porter des dépêches à l’empereur. Le 1% juillet il se présen- 
tait à Napoléon à Schænbrunn. 
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LA FIN TRAGIQUE DES BUSHMEN 


TOr CLLENBERGER AIT t-LUumoOnT 


‘HISTOIRE des Bushmen ou Boshimans presque certainement, la race aborigéene di 

i d'Afrique australe, que nous raconte l'Afrique Australe. Pendant des millénaires 

4 Victor Ellenberger, missionnaire au peut-etre 1ls ont vécu dans l'isolement, Ce 

Basutoland, est celle d’une race paléoli- n'est qu'à partir du xvat siècle que Îles 

thique qui jusqu'aux environs de 1860 Blancs ‘Hollandais surtout) venus du Cap et 
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continuait à décorer les grottes africaines de Noirs (bantous ou Basulos) venus du 
gravures et de peintures rupestres aralogues uord et de l’ouest commencèrent à les refou 
à celles que nous admirons à Lascaux. 1] ler. La tragédie s’acheva, pendant Je 
s'agit donc là d’un cas extraordinaire de deuxieme tiers du xIx° siècle, dans les mon 
survivance d’un art « primitif » à l'époque tagnes du Drakensberg. Aujourd'hui il ne 
des moteurs à vapeur et de l'électricité, <ubsiste que quelques milliers de Bushmen, 
Les Bushmen étaient de trés petite taille ernalgamés aux Noirs ou réfugiés dans le 
comme les Pygmées). Contrairement à leurs Kalahari. Mais des milliers de peintures et 
voisins et rivaux bantous, qui sont noirs, gravures rupeéstres, laissées par leurs artistes 
ils avaient la peau jaune pâle où brun entre le Zambèze et le Cap, témoignent di 
jaune. Sans doute provenaient-ils d'un fonds dons étonnants que manifestérent jusqu'en 
commun situé au centre et au nord de otre lernps ou presque ces sUurVIVan! 
l'Afrique et d’où ont pu dériver les artistes le l’Age de la Pierre. 
de l'Europe glaciaire. Ils constituaient, 
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LA RÉFORME DE LA CONSTITUTION 


LE PEUPLE ENT-IL SOUVERANIN ? 


Quelques réformes constitutionnelles ont été votées par l’Assemblée nationale à 
la fin du mois de Juillet. Elles n’ont qu'une portée limitée. Si l'investiture à la majo- 
rité simple peut éviter le ridicule défilé de postulants « Premmers » auquel nous avons 
récemment assisté, aucun contre-pouvoir ne limite vraiment la puissance de l’As- 
semblée nationale qui reste quasi dictatoriale. La question de savoir si le peuple 
est vraiment « souverain » comme on le lui affirme reste donc entière. C’est celle que 
traite 1 M. Louis Rougier. 


ES Français se croient en démocratie et ils sont en oligarchie. Ils 
ont réalisé une forme de régime représentatif où le Parlement n’est 
pas la représentation du peuple souverain, mais la représentation 

souveraine du peuple, ce qui est tout autre chose. Le député n’est pas 
le mandataire de la volonté populaire, il en est le substitut. Au sens où 
l’entendaient les Grands Ancêtres de 1789, nous n’avons pas à propre- 
mént parler de Constitution. L'article 16 de la Déclaration des Droits de 
l’homme comporte : : Toute société dans laquelle la garantie des droits 
n’est pas assurée, ni la séparation des pouvoirs déterminée n’a pas de 
constitution ». Si l’on accepte ces deux critères, la France actuelle n’a 
pas de Constitution : la garantie des droits n’est pas assurée, la séparation 
des pouvoirs n’est pas déterminée. Il ne s’agit pas de reviser la Constitu- 
tion. Il s’agit de la réinventer. 





LE PEUPLE EST.-IL SOUVERAIN ? 


* 
*X # 


La Constitution de 1946 institue l’omnipotence d’une oligarchie parle- 
mentaire, maîtresse à la fois du pouvoir législatif et du pouvoir constituant 
qui tend à se compter elle-même en choisissant son propre mode d’élection. 

L'Assemblée nationale détient la souveraineté et ne la partage ni avec 
aucune des magistratures morales qui l’entourent, ni avec le Conseil de 
la République, simple Chambre de réflexion à laquelle la pratique de la 
procédure d’urgence, pour toutes les grandes questions d’intérêt national, 
ôte tout temps de réfléchir. Constitutionnellement, il n’existe aucun 
moyen pôur aucun autre organe de l’État de s’opposer définitivement à 
sa volonté législative en quelque domaine que ce soit. 

L'Assemblée nationale, par une confusion traditionnelle dans notre 
histoire parlementaire, possède à la fois le pouvoir législatif et le pouvoir 
constituant. Seule elle a qualité pour décider, à la majorité absolue 
des voix, s’il y a lieu, à revision et pour en préciser l’objet. Dans le délai 
minimum de trois mois, la résolution votée par l’Assemblée est soumise 
à une deuxième lecture, à moins que le Conseil de la République, saisi 
par l’Assemblée, n’ait adopté à la majorité absolue la même résolution. 
Le principe en étant ainsi décidé, la revision est opérée par une loi votée 
à la même majorité et dans les mêmes formes que la loi ordinaire, sans 
qu'il y ait lieu de réunir les Chambres en une seule Assemblée comme 
sous la IIIe République. Si chaque Assemblée a voté la loi à la majorité 
des trois cinquièmes ou si, en seconde lecture, la loi a été votée par 
l’Assemblée nationale à la majorité des deux tiers, il n’y a pas lieu 
de la soumettre au référendum populaire. En cela, la Constitution de 
1946 se conforme à un précédent que l’on retrouve dans les Constitutions 
de 1791, de 1848, de 1875 et dont le comte de Clermont-Tonnerre, 
dans son Analyse raisonnée de la Constitution française publiée en 1791, 
a fort bien souligné l’inconséquence. Parlant du titre VII de la Constitu- 
tion de 1791, il déclare : « Ce titre offre une singulière inconséquence, 
en tant qu’il commence par reconnaître à la Nation le droit imprescrip- 
tible de changer sa Constitution, et que, plus loin, il attribue exclusive- 
ment au corps législatif le pouvoir de donner ouverture à la revision. 
Il est évident que, si un seul pouvoir reçoit le droit de provoquer la revi- 
sion et d’en fixer. les points, il n’en usera qu’à son avantage. Le mode de 
revision est combiné de manière à fortifier l’autorité déjà si effarante du 
corps législatif : il rend éternels tous les vices dont il ne se plaindra pas 
et précaires tous les articles qui peuvent encore le retenir dans des 
bornes quelconques. L'Assemblée a choisi un mode de revision qui tend 
à ajouter sans cesse au pouvoir excessif des législatures, et qui ne réforme 
jamais aucun abus dont elles peuvent tirer avantage. » 

Non seulement l’Assemblée nationale détient le pouvoir constituant, 
mais elle subordonne la loi constitutionnelle à la loi ordinaire de la façon 
suivante. 
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La Constitution du 27 octobre 1946 admet un certain contrôle de la 
constitutionnalité des lois, mais en excluant tout contrôle judiciaire et en 
le confiant à un Comité constitutionnel composé de membres élus par le 
Parlement. Les attributions de ce comité sont des plus restreintes. Il ne 
peut être mis en action que par une demande conjointe du Président de la 
République et du Président du Conseil de la République. Il n’a qualité 
que pour juger des lois qui nécessiteraient une revision de la Constitution 
concernant les titres I à X qui visent l’organisation des pouvoirs. Le 
préambule de la Constitution, où sont énumérés les droits civils, écono- 
miques et sociaux, est soustrait à sa compétence. Il s’ensuit deux consé- 
quences. La première a été formulée en ces termes par le professeur 
Georges Vedel : « Cette restriction est très importante, car elle interdit en 
principe tout contrôle de constitutionnalité fondé sur la violation par le 
législateur des droits individuels ou de ceux des groupes sociaux. Le 
contrôle de constitutionnalité n’existe que pour garantir le statut consti - 
tutionnel des pouvoirs publics. » La seconde conséquence a été dégagée 
par le professeur Georges Ripert : « Le Comité a d’ailleurs de bien 
faibles pouvoirs, car son rôle se borne à déclarer que la loi est contraire 
à la Constitution ; auquel cas, si l’Assemblée vote le texte une seconde 
fois, il y aura lieu de reviser la Constitution. On est donc arrivé à ce résul- 
tat paradoxal d’affirmer la supériorité de la loi sur la Constitution! 


* 
* # 


La Constitution de 1946 écarte expressément la séparation des pou- 
voirs. M. Paul Coste-Floret, rapporteur de la Commission de la Consti- 
tution dans la seconde Constituante, reprend à son compte l’argumentation 
de Robespierre à la Convention. Il déclare : « La règle... imaginée en 
d’autres temps par Montesquieu comme un moyen de lutte contre l’abso- 
lutisme monarchique a perdu sa raison d’être. » Il faut la remplacer par 
la spécialisation des fonctions qui aboutit à faire du corps législatif le 
seul pouvoir souverain. 

L’exécutif, sous les apparences d’un certain parlementarisme, n’est 
qu’un gouvernement d'Assemblée. A sa tête, le Président de la Républi- 
que, élu par l’Assemblée nationale au scrutin public, n’est que le délégué 
des partis de la majorité. Le Président du Conseil, par le rite de l’inves- 
uture, est l’élu de l'Assemblée. Les ministres sont les représentants des 
partis qui les délèguent avec un mandat impératif et qui les retirent ad 
nutum du gouvernement, avant même que l’Assemblée les ait interpellés 
et mis en minorité. L’exécutif n’a aucun pouvoir contre l’Assemblée. 
Il n’en fixe pas les sessions, il n’en prononce pas la clôture ; 1l n’est pas 
maître, comme en Angleterre, de l’ordre du jour. Il ne peut la dissoudre 
qu'après un délai de dix-huit mois et dans des conditions qui, en fait, 
dépendent du bon vouloir de l’Assemblée. 

Un gouvernement d'Assemblée n’est pas nécessairement inefficace, 
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s’il existe une majorité stable due à la prépondérance d’un parti, comme 
ce fut le cas du parti jacobin sous la Convention, ou à une entente sur un 
programme commun, entre plusieurs partis, comme au temps du tripar- 
tisme. Le gouvernement de la Convention fut tout puissant pour établir 
la levée en masse, l’emprunt forcé, la loi du maximum qui planifiait toute 
l’économie, la loi des suspects. Les gouvernements tripartites ont été 
tout puissants pour modifier profondément la structure administrative, 
économique et sociale de la France. Mais si les majorités, par suite de 
l’effritement des partis et de leur caractère monolithique, sont instables ; 
si chaque problème que font surgir la vie nationale et la politique étran- 
gère nécessite une majorité différente, les membres du gouvernement, 
esclaves des impératifs de leur parti respectif, ne s’entendent que sur 
des négations. On tombe dans l’immobilisme, ou dans une succession 
rapide de ministères, chaque question nécessitant une majorité de 
rechange et, par suite, une formation ministérielle différente. 


L'organisation judiciaire est sous la tutelle de l’Assemblée. La nomi- 
nation, l’avancement et la discipline des magistrats du siège dépendent 
d’un Conseil supérieur de la Magistrature. Mais la majorité, au sein de ce 
Conseil, appartient aux membres désignés par l’Assemblée nationale. Au 
surplus, les tribunaux de l’ordre judiciaire n’ont à aucun degré le contrôle 
de la Constitutionnalité interne des lois et n’ont que par exception celui 
de la légalité des décisions administratives. Le judiciaire, pas plus que 
l'exécutif, n’est un pouvoir sfricto sensu. C’est une simple fonction. 

Tournons-nous du côté du peuple souverain. La faculté qu’il a de 
faire connaître sa volonté se borne aux élections générales tous les cinq 
ans. Encore, la loi électorale dont l’Assemblée s’est réservé le privilège 
est soustraite à son suffrage. Le scrutin de liste lui enlève le choix des 
candidats qui sont désignés par les Comités ; le système des apparen- 
tements lui fait perdre le choix des partis. Tel qui croyait voter indépen- 
dant, aura contribué à faire passer un M.R.P. On en est revenu à la 
conception thermidorienne de l’élection, lorsque la Convention, parve- 
nue à son terme, vota la loi des deux tiers pour être sûre, par crainte des 
représailles, de conserver la majorité dans les nouvelles Assemblées 
élues. Pareillement, la conception que se font de la loi électorale les 
députés aujourd’hui tend à assurer par cooptation le maintien au pouvoir 
de l’équipe qui s’y est installée à la faveur de la Libération. 

Le mandat de député, par rapport à ce qu’il était sous la IIIe Répu- 
blique, s’est, en conséquence, complètement transformé. Le député se 
considérait alors comme le représentant de la Nation et votait le plus 
souvent suivant sa conscience en dépit de son appartenance électorale. 
Les groupes, que les députés formaient dans les Assemblées suivant leurs 
affinités électives, n’étaient nullement l’image fidèle des partis qui avaient 
sollicité le suffrage universel. Aujourd’hui, le député est le délégué 
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d’un parti auquel il est lié p2r un mandat impératif et qui le rejette 
sans espoir de réélection s’il s’en érrancipe. La discipline du parti passe. 
dès lors. avant le devoir envers la Nauon. C’est ce qui a fait que le gouver- 
nement d'Assemblée de la I11° République s’est dégradé en gouverne- 
ment de comités sous la IVe. L'Assemblée est devenue le théâtre de ce 
que Édouard Herriot a appelé : «les jeux de cirque des partis.» L’instabilité 
ministérieile s’en est accrue d’autant, ramenant la vie moyenne des 
ministères de sept mois avant-guerre à cinq mois. 

Considérons maintenant le citoyen français, non en tant qu’électeur, 
mais en tant que personne civile. De toutes les garanties que le droit 
constitutionnel a imaginées au cours des siècles pour garantir les droits 
individuels : séparation des pouvoirs, distinction des pouvoirs « délégués 
et des pouvoirs « réservés », contrôle de la constitutionnalité interne des 
lois, responsabilité juridique des fonctionnaires, aucune n’a été retenue. 

Le citoyen français n’est pas protégé contre les abus du pouvoir légis- 
lauf. L'Assemblée législative est omnipotente. Elle peut, d’un jour à# 
l’autre, suspendre toutes les garanties individuelles, comme elle le fit 
sous la Convention. Elle peut voter des lois ou des ordonnances rétro- 
actives, comme celles qui instituèrent l’épuration politique, diplomatique, 
administrative, professionnelle, syndicale et la main basse sur la presse 
acquittée. Elle peut nationaliser des industries et des services « sans juste 
indemnité préalable. » 

Le citoyen français est seulement protégé contre les excès du pouvoir 
réglementaire, grâce à un simple adverbe qui s’est furtivement glissé 
dans la loi du 28 avril 1832 (Code pénal, art. 417, 15°), disposant : « Seront 
punis d'amende... ceux qui auront contrevenu aux règlements légale- 
ment faits par l’autorité administrative. » En vertu de cet adverbe, les 
tribunaux judiciaires écartent, dans certains cas, les règlements admi- 
nistratifs illégaux à propos de tel litige. Le Conseil d’État, grâce à son 
admirable jurisprudence, va plus loin : il annule erga omnes les règlements 
entachés d’excès de pouvoir. Encore faut-il remarquer que trop souvent 
les arrêts du Conseil d’État ne sont pas suivis d’effet. Commentant les 
arrêts Fabrègues des 22 ef 23 juillet 1910, le Doyen Hauriou écrivait : 

I n’y a pas, vis -à-vis de l’administration publique, de sanction organisée 
pour assurer l’autorité de la chose jugée. Cette absence de sanction n’a 
pas eu d’inconvénient tant que les administrations ont mis leur point 
d'honneur administratif à s’exécuter spontanément, mais, sous l’action 
combinée de la décentralisation et des mœurs électorales, le point d’hon- 
neur a disparu. » Hauriou écrivait en 1929 : que n’eût-1l dit à partir de 
1940! Les bureaux élaborent des règlements d’administration et des cir- 
culaires d’application où l’éristique des sophistes s’allie à la chicane des 
procéduriers pour déjouer la simplesse des législateurs. Les adminis- 
trations centrales et locales « boycottent » les arrêts du Conseil d'Etat. 
Les ministres ne s’inclinent devant la chose jugée que si tel est leur 
bon plaisir, c’est-à-dire celui des bureaux, des syndicats, des groupements 
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politiques, des hauts personnages de l’État dont dépendent et la préca- 
rité de leur court interrègne et la stabilité de leur fortune politique. La 
ernière garantie des libertés publiques en France ne tient plus qu’à un fil. 


* 
* * 


D'où vient ce singulier mépris de la personne humaine et du peuple 
souverain chez la Nation des Droits de l’homme et du citoyen? D’où 
vient cette monstrueuse Constitution qui n’a fait que substituer au despo- 
tisme monarchique le despotisme d’une Assemblée unique? Pour le 
comprendre, il faut remonter aux sources historiques ; il faut se reporter 
à l’origine de la Révolution française. 

Les députés des États généraux se proclamèrent le 17 juin 1789 
Assemblée nationale, parce qu'ils avaient été chargés d’exprimer les 
vœux de la Nation. Ils se proclamèrent, le 9 juillet, Assemblée nationale 
constituante, parce que, parmi ses vœux, figurait celui de donner une 
Constitution au Royaume. Ce faisant, ils affirmèrent un principe que 
Thouret dégagea le 1°7 août 1789 à la Constituante : « La Nation peut 
exercer le pouvoir constituant par ses représentants aussi bien que par 
elle-même. » Ce principe substitue à la démocratie directe du peuple 
par le peuple, le régime représentatif que la Constitution de 1791 formula 
en ces termes : « La Nation, de qui seule émane tous les pouvoirs, ne peut les 
exercer que par délégation. La Constitution française est représentative. » 

L'Assemblée nationale s'était érigée en Constituante en vertu des 
vœux exprimés dans les Cahiers de ses commettants. Cela fait, en présence 
de l’impossibilité de concilier les instructions, divergentes et souvent 
même contradictoires, sur les réformes à faire de ces mêmes Cahiers, elle 
décida, incontinent, de s’en libérer. Elle décréta que ses membres n'étaient 
pas liés par leurs mandats, ni par le terme qui avait pu être fixé à leurs 
pouvoirs. Cela revenait à dénier aux électeurs le droit de donner des 
mandats impératifs à leurs élus. La seule fonction des électeurs est rame- 
née à un acte de confiance consistant dans le choix des élus. Ceux-ci 
sont déliés de toute obligation à l’endroit de leurs mandataires. Ils se 
substituent en quelque sorte à eux. Moins de trois mois après la trans- 
formation des États généraux en Assemblée nationale, « on n’osait 
plus guère s’autoriser des Cahiers à la tribune » remarque Aulard. Ainsi, 
dans la séance du 7 décembre 1789, à propos de la condition du marc 
d'argent le marquis Foucauld-Lardimalie déclara en souriant : « Je 
suis forcé de vous citer mon malheureux Cahier. » Le journaliste Le Hodey 
commenta ce propos en ces termes : « L'Assemblée regarde les Cahiers 
comme un conte de fée, et rarement l’on peut s'empêcher d’en rire, quand 
un député veut en argumenter. La raison, c’est que tous ces messieurs 
les ont outrepassés et que les circonstances l’ont voulu ». Dans /es Extraits 
de mon journal, publiés en septembre 1791, le constituant Félix Faulcon 
justifie ainsi cette attitude. « Je ne dirai pas que la plupart de ces Cahiers 
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étaient contradictoires, que l’un défendait ce qui était commandé par 
l’autre, et que, si chaque député eût voulu s’y tenir littéralement, 1l eût 
été impossible de rien faire ou de faire autre chose que la besogne la plus 
monstrueuse.. Mais, en vérité, aujourd’hui que depuis deux ans l’hori- 
zon de nos lumières s’est si prodigieusement agrandi, cornment peut-on 
avoir l’impudence de soutenir que nous devions poser les bases d’une 
Constitution libre sur des principes qui avaient été dictés sous la verge 
et dans la peur du despotisme ? » 

La loi du 22 décembre 1789 vini consacrer cette émancipation. Elle 
décrète que les députés sont les représentants de la nation entière et non 
de leur seule circonscription électorale et que la liberté de leurs suffrages 
ne peut être assujettie à aucun mandat impératif. « Si les citoyens, déclare 
Sieyès, dictaient leurs volontés, ce ne serait plus un État représentatif, 
ce serait un État démocratique », c’est-à-dire un gouvernement direct du 
peuple par le peuple. Mais, dès lors que le député de la Nation n’a pas 
de consignes à recevoir de ses électeurs, il n’aura pas, non plus, de comptes 
à lui rendre. Non seulement, il ne pourra pas être destitué pendant la 
durée de son mandat, non seulement il sera doué d’immunité parlemen- 
taire dans l’exercice de ses fonctions, mais il n’aura pas à faire appel à 
l’approbation ou au veto populaire. Conformément à « l’exemple améri- 
cain », si souvent invoqué dans les premiers temps de la Révolution, où 
les Constitutions des États particuliers et de l’État fédéral furent votées ad 
referendum, sous bénéfice d’une ratification populaire, le 30 août 1791, 
au moment où l’on achevait de reviser et d’adopter le texte définitif de la 
Constitution, un modéré, Malouet, proposa de la soumettre à la rati- 
fication de la Nation. Ce fut une indignation générale. L'Assemblée 
s’y refusa. Le texte fut adopté, sans qu’intervint aucune consultation 
populaire. 

En s’appuyant sur les vœux de la Nation pour se proclamer constituants, 
puis, sitôt fait, en se considérant, en tant que constituants, comme déliés 
des vœux de la Nation, les constituants français ont transformé la repré- 
sentation du peuple souverain en une représentation souveraine du peuple. 
Le représentant du peuple cesse d’être un mandataire pour devenir un 
substitut. Il y a transfert de la souveraineté, du peuple qui en est le titu- 
laire nominal, à l’Assemblée nationale qui en est titulaire effectif. Le 
peuple est, en fait, dépossédé de sa souveraineté au bénéfice de ses repré- 
sentants. 

C’est ce qui fut nettement proclamé dans les discours prononcés en 
août et en septembre 1791 au sujet de la revision de la Constitution. Bar- 
nave déclare : « Le peuple est souverain, mais, dans le gouvernement 
représentatif, ses représentants sont ses tuteurs. » Rœderer n’est pas moins 
affirmatif : « Les députés du Corps législatif sont non seulement les repré- 
sentants du peuple, mais encore les représentants des pouvoirs du peuple, 
pour exercer un pouvoir représentatif, par conséquent égal à celut du 
peuple, tandis que les administrateurs ne sont représentants du peuple 
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que pour exercer un pouvoir subdélégué et borné. » Enfin, Frochot, tout 
en déclarant que la réforme de la Constitution est l’affaire du peuple, 
s’empresse d’ajouter que c’est à l’Assemblée législative à exprimer la 
volonté populaire, parce que « le Corps législatif exprime la volonté 
générale », tandis que les citoyens n’expriment « que des volontés parti- 
culières ». 

Dans une telle conception du régime représentatif, le Corps législatif 
est omnipotent. Il possède le pouvoir constituant, qui lui permet d’ouvrir 
la revision et d’en fixer l’étendue, c’est-à-dire de modifier son propre 
pouvoir, sans en référer au peuple. Il ne peut admettre le contrôle juri- 
dictionnel de la constitutionnalité interne des lois, car ce serait placer 
au-dessus de sa volonté discrétionnaire le pouvoir des juges. Buzot, sous 
la Constituante, Kersaint sous la Législative, Hérault de Séchelles sous 
la Convention, Sieyès en l’An III feront remarquer qu’il est vain de 
reconnaître aux citoyens des droits imprescriptibles s’il n’existe aucun 
organe pour les faire respecter par le Corps législatif. Kersaint réclame un 
Corps de Censure, Hérault de Séchelles un Grand Jury national, Sieyès 
une Jurié constitutionnelle. Vains efforts. A leur projet, on oppose toujours 
la question préalable : une telle instance serait supérieure au Corps légis 
latif, unique organe par laquelle s’exprime la volonté nationale qui est 
souveraine. 

* 
* * 

Pour bien voir en quoi cette conception du régime représentatif est 
unique, le mieux est de le comparer à un autre régime représentatif, à 
celui des États-Unis. 

Les Américains raisonnent de la façon suivante : 

Le peuple est souverain. La volonté du peuple est un pouvoir originaire, 
la volonté de ses mandataires est un pouvoir délégué, et, comme tel, 
subordonné. Or, un pouvoir délégué est un pouvoir inférieur au pouvoir 
originaire qui le commet. 

La Constitution, élaborée par une Convention nommée à cet effet 
unique et soumise à l'approbation populaire est l’expression directe de la 
volonté du peuple. Les lois fédérales et les lois particulières de chaque 
État doivent être subordonnées à la Constitution qui est la loi suprême, 
et, en cas de conflit, elles doivent lui céder le pas. 

Le seul pouvoir qualifié pour apprécier la conformité d’une loi avec la 
Constitution est le pouvoir judiciaire. Les tribunaux sont donc juges de 
la constitutionnalité interne des lois. 

Un pouvoir constitué ne peut jamais exercer un pouvoir constituant, 
et, réciproquement, une Convention américaine ne peut exercer aucun 
des pouvoirs qu’elle constitue ; elle s’en exclut expressément. La revision 
de la Constitution fédérale, en conséquence, doit faire l’objet d’une 
procédure spéciale soumise soit à la ratification des Législatures des 
États particuliers, soit à des Conventions spécialement élues à cet effet. 


Septembre 1953. ] 
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Les Français raisonnent tout autrement. 

Le peuple est souverain, disent-ils, mais c’est un perpétuel mineur inca- 
pable d’exercer par lui-même sa souveraineté. 

En vertu de cette incapacité en quelque sorte congénitale, il délègue sa 
souveraineté, par un acte de confiance qui s’appelle l'élection, à des repré- 
sentants qui sont des tuteurs et exercent en son nom le pouvoir consti- 
tuant, puis le pouvoir législatif, et, finalement, les deux à la fois. Dès lors 
tombent la distinction entre pouvoir constituant et pouvoirs constitués, 
la supériorité de la loi constitutionnelle sur la loi ordinaire, le contrôle 
de la constitutionnalité interne des lois par les tribunaux, la distinction 
entre les Conventions et les Législatures. 

Le Congrès, déclarent les Américains, est un pouvoir subordonné et 
« limité », parce qu’il exerce un pouvoir délégué dans les limites prévues 
par la Constitution qui exprime la volonté originaire du peuple. 

Le Corps législatif, déclarent les Français, est souverain, parce qu’il 
n’est pas un pouvoir commissionné, mais un pouvoir substitutif, qui 
a pour mission d’exercer les pouvoirs du peuple en ses nom et place. 

La volonté du Congrès peut être exorbitante, proclament les Améri- 
cains, si elle outrepasse les limites fixées par la Constitution, qui seule est 
souveraine en tant que loi suprême. Les Cours de justice ont qualité pour 
en juger. 

La volonté du Corps législatif est toujours légale, proclament les Fran- 
çais, parce que, étant souveraine, elle est la source du droit. Aucun autre 
pouvoir, fût-il le peuple par voie de référendum comme en Suisse, fût-il 
le pouvoir des tribunaux, comme aux États-Unis, ne peut mettre en 
échec une loi émise par un vote régulier du Corps législatif, L'État fran- 
çais est, au plus, un État de légalité, où les décisions administratives sont 
tenues de respecter la loi votée par le Parlement ; ce n’est pas un État de 
droit, où la loi votée par le Parlement est tenue de respecter les principes 
énoncés dans la Constitution. 

Faute d’avoir su contenir le pouvoir législatif par la séparation du 
pouvoir constituant et des pouvoirs constitués, et par le contrôle de la 
constitutionnalité interne des lois, on est tombé dans l’ommipotence parle- 
mentaire « doctrine funeste, déclarait Royer-Collard, sortie des ruines de 
la société, vraie théorie de despotisme et de révolution, puisqu’elle 
implique qu’il n’y a ni lois fondamentales, ni droits nationaux ». 

Faute d’avoir su contenir la puissance législative par une réelle sépa- 
ration des pouvoirs constitués, ce qui n’exclut nullement leur concours 
comme le prouve le parlementarisme anglais, on est tombé dans le 
despotisme d’une Assemblée unique et on a fait de l’exécutif un gouver- 
nement d'Assemblée. 

Faute d’avoir su contenir le pouvoir législatif par le référendum popu- 
laire, on a fait du peuple un souverain en minorité, entre les mains de ses 
tuteurs, qui exerçant le pouvoir en son nom, lui imposent leurs volontés 
particulières. 
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C’est par une fiction, un abus singulier de mots, que l’on fait croire 
au peuple français qu’il est en démocratie. Comme le constatait, en 1931, 
le plus grand théoricien du droit public des Français, le professeur Carré 
de Malberg : « Le système représentatif français a, dès 1789-1791, dévié 
du principe de la souveraineté nationale : en confondant la volonté natio- 
nale avec la volonté législative parlementaire, il a fait du Parlement l’égal 
du souverain ou plutôt il l’a érigé effectivement en souverain. » C’est 
ce que constatait de son côté, en 1951, le professeur Georges Vedel : 
« La toute-puissance d’une Assemblée unique et irresponsable! n’est pas 
plus la démocratie que ne serait la toute-puissance d’un homme... 
Souveraineté d’un groupe, recrutement de ce groupe en partie par lui- 
même : ce régime porte, dans la classification, un nom qui est oligarchie. » 


LOUIS ROUGIER 


1. S’1l est vrai que la toute-puissance de notre Assemblée nationale 
n’est limitée par aucune « règle », l’assembiée elle-même risque aujourd’hui 
d’être purement et simplement anéantie par les nouvelles féodalités, au 
premier rang desquelles se placent sinon les syndicats, du moins leurs 
dirigeants (toujours la fiction de la délégation des pouvoirs). L'action 
menée par ces syndicats au moment où nous écrivons ces lignes tend à 
remplacer le pouvoir incontrôlé de l’Assemblée nationale par celui de 
chefs syndicaux qui ne se soucient, eux, d'aucune sorte de légalité réelle 
ou apparente et sont plus dédaigneux encore des droits de l'individu. 
Prise entre ces diverses volontés de puissance, la liberté apparaît chaque 
jour plus menacée. (N. D. L.R.) 
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AU CAMEROUN 
£T AU TOGO 
par CHRISTINE GARNIER 


Y’ÉTAIT la fin de la saison sèche dans la région kabraise, au Togo. 
Le ciel blanc brüûlait. Les baobabs tendaient vers le soleil décli- 
nant leurs bras blêmes et craquelés. Dans les rochers retentissait 

l’aboiement des cynocéphales. 

Entourés d’une foule bariolée et hurlante, vingt jeunes gens dansaient 
sur la place du village. Ils semblaient exténués. La poussière du sol 
collait à leur peau en sueur et recouvrait de plaques rouges leurs tatouages 
à vif. Ils étaient nus, mais parés au cou et aux chevilles de grelots de fer 
qui tintaient à chacun de leurs gestes. Voulant franchir d’un bond une 
sorte d’autel conique, l’un des danseurs glissa à terre où il demeura, les 
bras en croix, évanoui. Il fut bientôt piétiné par les dutres qui, haletants, 
reprirent avec plus de frénésie encore leurs entrechats et leurs sauts. 

— Ce sont, me dit l’interprète, les garçons de la classe Kondo. Ils 
viennent durant des mois, de subir de dures épreuves destinées à endurcir 
leur corps et à forger leur caractère. Et depuis l’aube, ils dansent. Ils 
dansent pour montrer leur adresse et leur endurance. Ils fêtent de la 
sorte leur initiation. 


* 
* * 


En Afrique, la société repose tout entière sur une notion de communauté 
dont les racines plongent au plus profond des traditions. L’individu 
isolé n’a pas de réalité sociale. Le groupe — tribu, clan, famille — 
l’initie, lui dicte sa conduite et, en retour, le protège et le dégage de toute 
responsabilité. Le groupe, aussi, le fait participer à la vie religieuse, à 
tout cet ensemble de traditions, de coutumes et de croyances qui forme 
le cadre indispensable à l’épanouissement spirituel et moral de l’Afri- 
cain. Membre d’une collectivité — prisonnier d’une collectivité — toute 
imprégnée de formalisme, le Noir est tenu en constants rapports avec les 
ancêtres et les dieux : il connaît ainsi la paix de l’esprit. Destiné dès son 
plus jeune âge au même métier que son père, il sera constamment aidé, 
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encouragé par la famille : il connaît ainsi la sécurité matérielle. La 
conscience d’être un élément constituant du Groupe l’oblige par contre 
à agir avec prudence, car il est des fautes qui le banniraient de la col- 
lectivité. Et, pour garder la considération de ses frères, il est tenu envers 
chacun au respect : aussi, depuis son enfance, doit-il faire grand cas de 
la bienséance : 

— Abou amé, tu respectes les gens, dit-on au Togo à celui que l’on 
veut honorer d’un compliment flatteur. 

C’est grâce à la vie communautaire, à la rigidité des formes sociales 
(et cela comporte évidemment à nos yeux de graves dangers) que la 
race noire a pu conserver son caractère. La famille, et non l’individu, 
représente pour l’enfant l’élément premier de l’organisation sociale ; c’est 
l’unité sociale. Le chef de famille possède seul l’autorité, une autorité 
quasi sacrée qu’il tient des Ancêtres auxquels il rend le culte, et des dieux 
qui lui ont donné le pouvoir religieux et magique. 

L'enfant est élevé avec douceur, avec indulgence : il n’est pas encore 
aux yeux des parents une personne réelle et, à cause de cela même, il 
ne peut être tenu pour responsable de ses erreurs, de ses fautes. C’est 
par les initiations que l’enfant — irresponsable — deviendra Homme, 
membre conscient du groupe auquel il appartient. Tous les enfants, 
en Afrique, tous les jeunes gens doivent en principe subir les périodes 
d'initiation qui leur feront passer graduellement toutes les « classes 
d’âge », la dernière étant celle des Anciens. Ils commencent par être 
séparés de leur famille, coupés de tout contact avec les femmes : ils vont 
être initiés à l’héritage spirituel de leurs prédécesseurs. Ils quittent pour 
des années leur village natal, et cela explique les difficultés que les ser- 
vices d’enseignement ont à obtenir des élèves la continuité nécessaire 
aux études. Les catholiques, évidemment, réduisent au minimum leurs 
séjours dans les camps de novices : il est certain que, sous la pression 
des Missions, de plus en plus nombreux seront les jeunes gens qui 
s’abstiendront de satisfaire à la coutume. En effet, la vie tribale africaine 
et l’éducation dispensée dans les écoles ne peuvent coexister dans les 
conditions actuelles. Mais on peut dire que la majorité des jeunes gar- 
çons satisfait encore dans toute sa plénitude à l’accomplissement des 
rites initiatiques. 

La période d’isolement dure quelques semaines mais parfois aussi 
des années, comme c’est le cas pour les classes d’âge, les sociétés des hommes 
et aussi les associations féminines. Les détails du rituel sont variables 
mais s’éloignent peu de ce que nous décrit Westermann : « Les garçons 
sont enfermés dans un établissement organisé en dehors du village, et sont 
ainsi séparés du reste de la population. La tête est rasée, les vêtements enlevés 
et brûlés. Fréquemment on porte des vêtements d'herbes pendant cette 
période. Les initiés se baignent au petit matin dans l’eau froide comme 
la glace. Ils ont à sauter par-dessus quelques obstacles tels que feu, fossé, 
taureau. Ou bien ils ont à disputer une course aux jeunes gens déjà initiés. 
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Toutes ces actions symbolisent la séparation d'avec la vie passée. Les garçons 
doivent aussi observer certains tabous alimentaires et ont à subir des épreuves 
telles que le frottement, les pincements, le froid. Ils ont à l’occasion, à dormir 
sur le sol nu ; on les éveille la nuit et on les envoie avec des messages, ou bien 
on leur donne des tâches difficiles ou impossibles. Dans tous ces accomplis- 
sements, ils ne manifestent aucun signe de peine ou de mauvaise volonté, car 
on attend d’eux qu’ils montrent une obéissance absolue. Ils sont instruits 
par les Anciens du groupe dans la connaissance et le but de la communauté, 
dans son folklore, dans ses traditions, dans les pratiques et les croyances 
magiques, dans le code moral et, occasionnellement, dans l’agriculture et 
l'artisanat. Les instructions sexuelles occupent une place importante et 
la plupart des chants et des danses enseignés se rapportent à la vie sexuelle. 
Après une période de réclusion, on passe aux rites exprimant la reconnaissance 
et l'admission dans le groupe des adultes. Les initiés reçoivent un nouveau 
nom, prennent des bains pour se purifier, sont aspergés de « médecines 
et habillés de nouveaux vêtements. En présence d’ Anciens, ils donnent des 
preuves de ce qu’ils sont capables de faire, de leur courage mâle, et sont alors 
admis comme pleins membres de la communauté. » 

Les garçons du même âge qui sont initiés ensemble constituent une 
« classe d’âge ». Certaines peuplades ne connaissent que deux classes 
d’âge, mais d’autres en possèdent sept ou huit ; d’autres, par contre, ne 
conservent que des vestiges de ce rituel coutumier, l’influence des 
Missions ayant contribué fortement à la décroissance de la structure 
tribale sur laquelle reposait en partie la vie sociale du groupement. Les 
Mofus de Duvangar, au Cameroun, n’ont que deux classes d’âge : 
Mizigla et Gawla. J'ai vu ces jeunes gens paraître en public au cours 
d’une fête. Ils portaient une ceinture en cuir de buffle assoupli à l’huile 
de caïlcédrat, un cache-sexe en peau de mouton, un baudrier en peau de 
bœuf, et ils brandissaient trois hautes lances. En pays Kabrais, dans le 
Nord Togo, il existe trois classes d’âge. La classe des Efalos qui se compo- 
sent de garçons de onze à treize ans qui ont été tatoués et ont déjà mangé 
du chien ; les Esapas, pour les jeunes gens de quinze à seize ans qu’on 
tond en public au cours d’une cérémonie rituelle ; enfin les Kondos, 
ces danseurs casqués de fer que j’ai vu agiter sans trêve leur grelots 
jusqu’à l’heure des panthères et des hyènes. Plus tard, ils entreront dans 
la classe des Anciens, et assis sur les pierres plates des marchés-fétiches, 
ils rendront la justice. 

Il est certain que de nombreux rites d’initiation sont déplaisants 
et peuvent être considérés parfois comme dangereux pour les initiés 
mêmes. Cependant, il est difficile de condamner dans l’ensemble cette 
coutume, base solide et constructive d’une société qui n’a cessé de prendre 
appui sur les traditions. L’initiation a été la base de toutes les commu- 
nautés africaines au cours des siècles passés ; elle possède des valeurs 
éducatrices, morales et spirituelles, et ne saurait disparaître sans créer 
de troubles. Nombreux sont les Africains qui estiment que son déclin, 
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inévitable, ouvre la voie à la désagrégation de l’existence tribale. En effet, 
la coutume initiatique apprend aux jeunes gens à respecter les Anciens 
et leur donne le sentiment de la solidarité et de la discipline. Quoique de 
forme essentiellement paienne, elle pourrait être utilement intégrée 
dans l’éducation ; on ne saurait sacrifier gratuitement les valeurs éduca- 
trices qu’elle porte en germe et qui, transposées, devraient renforcer 
l’enseignement trop entièrement européen dispensé aux écoliers noirs. 


Comme les classes d’âge, comme les sociétés d’hommes, comme d’ail- 
leurs toutes les associations africaines, les sociétés secrètes prennent vie 
et force dans l’initiation. 

Mais les sociétés n’accueillant que des sujets d’élite, seule une faible 
partie de la population y est admise. Elles sont fort nombreuses, surtout 
sur les côtes du Bénin et quoique locales poussent parfois leurs ramifi- 
cations dans des territoires éloignés. Par leur puissance, elles inspirent 
partout une terreur sacrée. On peut les considérer sous des angles variés : 
confréries, police secrète, sociétés idolâtres ou criminelles. En effet, 
les repas interminables et les copieuses libations peuvent faire croire au 
profane que les sociétés secrètes ont pour seul objet le plaisir et la détente. 
Les constants rapports que leurs membres entretiennent avec les chefs 
donnent à leurs activités une apparence politique. La vénération des 
images taillées, le mystère dont s’entourent les cérémonies leur confère 
un caractère fétichiste. Que de crimes restés impunis, que de disparitions, 
que d’enquêtes sans conclusion, que de faux coupables portent la signa- 
ture plus ou moins voilée d’une de ces sociétés ! Enfin les sanctions cruelles 
qui s’abattent sur les désobéissants et les bavards rabaissent parfois ces 
sociétés au rang de banales associations de gangsters. Le secret est la 
condition nécessaire de leur existence, de leur puissance : à cause de cela 
même, seule l’apparence extérieure de ces sociétés a pu — péniblement 
d’ailleurs — être décrite par des missionnaires, des médecins, des admi- 
nistrateurs et des ethnographes. L’ésotérisme et le fétichisme foncier 
des sociétés secrètes, baignant dans une atmosphère mystique, nous 
échapperont probablement toujours : et l’on comprend que les adhérents 
ayant commis un ou plusieurs crimes rituels soient peu enclins à parler 
d’eux-mêmes... Henri Nicod qui a étudié au Cameroun les sociétés 
secrètes nous donne quelque traits essentiels de leur organisation : « Ces 
soctétés ont un terrain spécial entouré d’une enceinte de feuilles de palmuer, 
derrière laquelle se cache une case, siège de la société : c’est le lieu sacré. 
Il se trouve en général dans la forêt, parfois au bord de l’eau. À la tête 
de la société se trouve le chef ou un homme important de la tribu : c’est ainsi 
que les affaires de la cité et celles de la société se confondent souvent, comme 
se confondent aussi les notables du village et les membres de la société, Il 
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y a des statues et des misques qui incarnent l'esprit invisible, des costumes de 
danse qui sont destinés, semble-t-1l, à donner un aspect bizarre et effrayant 
aux cérémonies publiques. Les membres de ces sociétés doivent subir une 
initiation assez longue et même dangereuse. Les initiés parlent une langue 
secrète, incompréhensible pour les profanes. » 


Au Cameroun, en effet, fleurissent à l’ombre des forêts d’innombrables 
sociétés secrètes. Dans le Sud, on les appelle Losangos. Ces Losangos 
constituent souvent un tribunal qui fait rembourser les dettes, punit 
le vol, le crime et l’adultère. Un homme du village tente-t-il de séduire 
une femme mariée? Aussitôt les Hommes de Ngoua vont enfouir sous sa 
case une statuette magique. L’amoureux, assure-t-on, tombe bientôt 
malade. Effrayé, il devine qu’un « enfant de Ngoua » lui porte malheur. 
Il se précipite alors chez les notables, leur offre trois chèvres et jure qu’il 
ne troublera plus la femme qu’il convoitait. Mais, juges suprêmes, 
les Hommes de Ngoua peuvent aussi protéger les malfaiteurs qui leur 
demandent secours en leur attachant au poignet certains brins d’herbe 
qui les rendent « intouchables ». Ils pratiquent aussi le chantage : ils se 
réunissent, masqués, devant la case d’un riche habitant du village, 
déposent en évidence une statuette maudite sur le seuil et exigent, pour 
la retirer, des œufs, des poulets et du vin de palme! Tant que la personne 
visée n’aura pas apporté les « cadeaux », la statuette restera devant sa 
porte, menaçante.. En se retirant, les Hommes de Ngoua chanteront : 


Nous sommes plus forts que les autres tribus. 
Nous ne prenons pas de nourriture sans viande. 
Les autres hommes sentent la fumée. 

Nous autres, nous sentons le savon ! 


On dit que les Losangos vénèrent de purs esprits, on leur édifie des 
enceintes pour les isoler des humains : on cherche dans ces sociétés secrètes 
le dieu créateur et les principaux génies que l’on honore davantage que 
les divinités. Fort nombreuses, ces Losangos présentent toutes le même 
caractère : elles incarnent la vérité, se font juges des faiblesses humaines, 
protègent les faïoles, tout en menaçant la liberté et en inspirant la 
terreur. On peut citer parmi ces sociétés Knoukou, Kalibi, Koulong, 
Jengou, Elyang, Ngué. 

Cette dernière société peut être rangée parmi les sociétés criminelles 
à influence politique notoire. Elle exerce ses ravages dans la Sanaga 
Maritime, et quand on voyage en tipoi dans cette région, il est extrême- 
ment difficile (pour ne pas dire impossible) de décider les porteurs à 
pénétrer chez les Bassos. Un de mes porteurs a refusé tout net de me 
suivre au-delà de la frontière et m’a déclaré : 


— Mon beau frère a été découpé en morceaux par les Hommes de 
Ngué, il y a quatre mois. Je ne veux pas subir le même sort! 


Le Père Troadec qui dirige dans ce pays la Mission de Logbikoïe 
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m'a raconté plus tard qu’il avait découvert à la lisière de son jardin potager 
une victime de cette société secrète : 

— L'homme était « étranger », m’a-t-il expliqué, c'était un commer- 
çant haoussa. On l’a attaqué au crépuscule. Les assassins n’avaient em- 
porté que sa tête, son foie et son cœur... Personne n’a voulu m'aider à 
transporter le cadavre mutilé : mes chrétiens tremblaient de terreur en 
pensant aux Hommes de Ngué. 

Les Hommes de Nzué, en effet, sont des adorants de la mort. Il leur 
faut des cadavres pour leurs cérémonies, et pour fabriquer des poisons. 
Ils n’hésitent pas à tuer, ayant déjà assassiné un de leurs proches parents 
pour être admis dans la société. Leur crime accompli, ils transportent 
généralement le cadavre au cœur de la forêt et le font sécher au soleil. 
Neuf jeunes gens (c’est le nombre rituel) vêtus d’un pagne d’écorce, 
pilent ensuite les os avec diverses plantes pour en faire des poisons. Par- 
fois, ils abandonnent le corps sur place, après avoir enlevé certains 
organes. 

Les Hommes de Npgué sont aussi des « voleurs de morts ». Ils violent 
les tombes. Au cours d’une halte à Ndom, le chef Loulouga que j'ai 
interrogé à ce sujet m'a dit : 

— Quand ma mère est morte, j'ai fait garder sa tombe pendant six 
semaines par deux hommes armés de fusil. Plus une personne est puissante 
de son vivant, plus son cadavre est apprécié. Il existe même ici des 
gens qui volent les cadavres sans faire partie de Ngué : ils les revendent 
ensuite très cher à l’un des membres de la société! Quand on prend un 
Homme de Neué en flagrant délit de viol de sépulture, le châtiment est 
terrible : nous lui enfonçons une cheville de bois dans la poitrine et le 
laissons mourir sur place sans, ensuite, ensevelir son corps. 

Ngué possède un fétiche sur lequel on a peu de renseignements. Quand 
les adorants de la mort se rassemblent la nuit, 1l sont masqués et costumés, 
et bondissent autour d’un feu en émettant des grognements caverneux. 
Lors de ces saturnales, les non-initiés ont ordre de se cacher dans leur 
case. Les femmes ont spécialement peur de tout ce qui a trait à Ngué 
parce qu’on leur a assuré qu’elles mourraient si elles apercevaient un 
simple masque de cette société. Le même Père de Logbikoï me racontait 
qu'un féticheur converti était venu lui apporter, en signe de soumission, 
son masque de Npgué. Le missionnaire voulut faire une expérience. Il 
plaça sur son poing ce masque et fit irruption au Szxa qui est la retraite 
des femmes converties au catholicisme et se préparant au mariage 

— Si vous aviez entendu les cris d'horreur qui m’accueillirent! De 
véritables hurlements jaillirent à la vue de cette méchante cagoule 
noire. En un instant il ne restait plus une seule femme au Sixa. Mes 
ouailles étaient allées se cacher dans la forêt, elles qui récitaient le caté- 
chisme un instant auparavant! 

L'importance de la société Ngué dans le domaine politique n’échappe 
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pas à l'Administration, comme en témoigne un rapport officiel d’Édéa 
tout récent : « Le mouvement Elong-Po est un mouvement raciste anti- 
Blanc, concernant les Bassos d’Edéa, les Yabis d’Edéa-Eséka, les Noog- 
Bessol d’Eséka et les Badjock, et comportant un retour au fétichisme qui 
se manifeste en particulier par des violations de sépultures de plus en plus 
fréquentes. Le fondement de cette organisation est en effet une recrudescence 
de Ngué, le fétiche le plus puissant et le plus nuisible de la région. Ngué 
est considéré comme le plus secret et le plus efficace parmi les populations 
Bassos et si cette union se renforce, il est probable que nous aurons à constater 
des disparitions d'individus. » 

Dans le nord-est du Cameroun, dans la région Sara, on trouve par 
contre des sociétés secrètes qui ont pour objet la purification. Ainsi 
l’'Hyondo exige de ses initiés des connaissances magiques très complètes ; 
pendant leur initiation, les novices sont vêtus d’écorces et font des danses 
imitatives d’animaux. Les Hommes-Lions, eux, qui ont été naguère 
une association terroriste de « chasseurs d'hommes », n’ont plus qu’une 
occupation : conserver de mystérieux rites de chasse. Vêtus d’une peau 
de lion et soufflant dans des trompettes de courge, ils imitent le rugisse- 
ment du fauve ; les novices, au cours de leur première chasse, tuent le 
gibier avec des griffes de fer qui ressemblent aux griffes du lion. 


Ces sociétés du Cameroun sont réservées aux hommes. Mais il existe 
des sociétés féminines, comme celle de Ko, qui sèment la terreur : avec 
des herbes et des poudres d’ossements humains les initiées confection- 
nent des poisons mortels : 


— Si l’eau et le sang sortent d’un cadavre, m’a dit mon cuisinier, 
ces femmes les recueillent dans des chiffons qu’elles mettent à sécher 
au soleil. Quand une femme de Ko veut tuer son mari, elle fait frire ces 
chiffons et glisse un peu de friture dans les arachides. L'homme meurt 
une semaine plus tard. Tous les maris savent que leurs épouses ont du 
poison. Et ils vivent dans la constante anxiété d’être empoisonnés un jour 
ou l’autre. 

Koumé est une société secrète réservée aux femmes mariées. Les 
initiées se graissent les cheveux et se teignent entièrement le corps 
en ocre. Elles ont le droit d’échanger leur prénom contre un nom mas- 
culin. 

Les femmes de Njo-Kbolo attachent à leurs chevilles des coques de 
fruit qui tintent comme des grelots. Dès qu’un enterrement est annoncé 
par le tam-tam de brousse, ces femmes abandonnent leur travail au 
champ de mil et se précipitent dans la case du défunt. Elles se mettent 
à danser devant le cadavre aux sons de leurs tambours sacrés, et simulent 
la douleur en poussant des cris rauques et en se lacérant les joues avec 
leurs ongles. 

Le plus cher désir des femmes du Sud-Cameroun est d’appartenir 
à une société secrète. Elles rêvent ainsi d'échapper à l’humiliante domi- 
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nation que les hommes exercent sur elles. Plusieurs délégations de fem- 
mes, ayant à leur tête les évoluées des villages, sont venues me trouver 
alors que j’effectuais une tournée dans la forêt entre Kan et Nkom; 
par le truchement d’un interprète, elle me supplièrent de créer à leur 
intention une nouvelle société secrète féminine : 


— Madame, disaient-elles, soyez notre chef. Nous voulons former 
un groupement très fort afin que les hommes ne puissent plus nous 
acheter comme du bétail et nous traiter après le mariage comme des 
bêtes de somme. Nous ne voulons plus, non plus, de la polygamie. 
Cette nouvelle société pourrait être la plus puissante de toutes les sociétés 
féminines de la région si nous avions une Européenne à notre tête! Et 
vous nous apprendriez les secrets qui font qu’en France les Blanches 
sont les égales des hommes, 


" 
* * 


Au Togo, on trouve dans la plupart des sociétés secrètes le même 
mariage de spiritualité et de mœurs barbares. Et l’esprit européen s’effare : 
comment peut-on à la fois provoquer le crime et juger les criminels, 
satisfaire aux obligations morales les plus élevées et se livrer à la plus 
terrifiante des bestialités ? I1 faut avoir vécu longtemps en Afrique noire 
pour comprendre que le Noir, avant tout, est membre d’un groupe et 
que ses actes ne prennent de valeur, pour le bien ou pour le mal, que par la 
répercussion qui en découle pour la collectivité : clans fidèles aux tra- 
ditions aussi bien que sociétés secrètes aux rites cruels. Dès que l’on 
commence à saisir, à « sentir » l’âme noire, on se refuse bientôt à juger : 
lirrationnel se fait presque logique. Et il est même difficile de parler 
d’amoralité. 

Les Hommes-Panthères qui ont fait alliance avec la panthère sont 
redoutés parce que l’envoûtement, l’empoisonnement et le crime cons- 
tituent le domaine habituel de leur activité. Tous les méfaits accomplis 
par l’homme ou par le fauve sont imputables aussi bien à l’un qu’à 
l’autre. Si l’homme est envahi de désirs de meurtre qu’il ne peut assouvir, 
il transmet ceux-ci à la panthère, et c’est elle qui exécute le crime à sa 
place : l’homme, pendant ce temps, tombe en état d’hypnose et assiste 
par la pensée à l’acte qu’il aurait voulu commettre. La vision qu’il reçoit 
est si nette, parfois si précise, que l’'Homme-Panthère peut croire qu’il a 
commis ce crime lui-même, que c’est sa propre main qui a tué... Profitant 
de la terreur qu’ils inspirent, les Hommes-Panthères, marchant « à 
quatre pattes », se dissimulent parfois derrière une peau de fauve et fixent 
à chacune de leur main une quintuple griffe de fer. Il leur est assez facile, 
à la nuit tombée, de bondir sur la victime et de la tuer avec un poignard : 
les marques laissées par les griffes de fer feront croire, pensent-ils, à 
l’assaut d’une véritable panthère.. 


Au Togo on retrouve également des «tribunaux» formés par des sociétés 





140 LA REVUE DE PARIS 


secrètes et qui prononcent, au nom d’un oracle, des sentences sanguinaires : 
ainsi, chez les Yoroubas, la société Ogbuni. De caractère plus politique 
est la société Yevé, dont les membres exercent un pouvoir souterrain, 
mais si effectif que les chefs et les rois n’osent s’y soustraire. Cette 
société qui, a travers le Dahomey, s’est répandue jusque chez les Ewés 
du Sud-Togo est spécialement fétichiste : dans son cloître, on découvre 
les symboles du culte, aérolithes, haches en fer, serpents de cuivre. 
C’est ici que sont adorés les dieux du Yévé, So, Agboui et Vodouda. 
La confrérie se compose du prêtre et de desservants hommes et femmes, 
ceux-ci étant initiés ou impétrants. Le recrutement de nouveaux adhérents 
est organisé de façon assez brutale, par enlèvement et claustration. On 
sait de façon absolue que certaines de ces sociétés « engraissent » pendant 
des mois des individus afin de les sacrifier sur l’autel du fétiche. Je passais 
un jour dans un village du Nord, quand un nain se précipita vers moi 
et s’écria : 

— C’est moi la prochaine victime qui doit être sacrifiée! Le chef me 
fait manger à outrance depuis un mois, et hier il est venu me dire de me 
préparer à mourir. Je ne veux pas être mangé! 

Notons, à ce propos, que les crimes rituels (qu’on ne peut confondre 
avec le cannibalisme pur) se font, semble-t-il, de plus en plus nom- 
breux. La justice européenne ne peut évidemment admettre les raisons 
qui justifient aux yeux des initiés les crimes qu’ils commettent. Que 
d’assassins ont répété devant leurs juges blancs : 

— J'ai tué, oui. Mais je n’ai fait que suivre la coutume! 

Pour ces hommes, pas de remords. Ils n’ont fait que respecter les 
lois de leur groupe, comme ils le disent. Pour eux, tuer n’est pas un 
crime. C’est un geste religieux, un geste rituel. Les juges peuvent-ils 
condamner à mort ces meurtriers, sans hésitation ? Pour certains le pro- 
blème est lié à des questions délicates. , 

* 
* * 

Il existe, dans le Sud-Togo, une sorte de franc-maçonnerie d’une grande 
puissance fétichiste et politique, celles des Amitiés Furées. Elle repose sur 
la solidarité, la loyauté, le dévouement et la discrétion. Deux hommes, 
amis jurés et liés par le Pacie du Sang, fussent-ils de caste différente, 
deviennent mieux que des frères : chacun doit sacrifier son propre intérêt 
et même l'intérêt de ses parents à celui de son ami juré. Deux personnes 
veulent-elles se confier un secret, fonder un commerce, commettre 
un vol ou un assassinat ? Elles contractent le Pacte du Sang. Un père de 
famille qui s'inquiète de la fidélité de ses femmes, de la sincérité de ses 
fils ou de la loyauté de ses serviteurs leur fait « boire le fétiche ». Ceux 
qui manquent à leur serment sont frappés de châtiments terribles : 

— La ruine ou l'incendie s’abat aussitôt sur le parjure, m’a assuré ur 
chef. Il enfante des hydrocéphales. Il fait naufrage. Il se fait mordre 
par les serpents. J’en ai vu un qui a enflé démesurément. Personne ne 
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s’occupait de lui. On le laissait hurler au bord d’un talus sans même 
lui accorder un regard. Et, quand il mourut, les vautours dévorèrent 
son cadavre abandonné. 

La grande cérémonie du Pacte du Sang varie selon qu’elle est célébrée 
chez les Fons, les Minas ou les Yoroubas. Mais on utilise toujours les 
mêmes accessoires : crânes humains, pierres de tonnerre, couteaux, 
chiens de fusil, morceaux de kaolin et terre de latérite. Il faut aussi se 
procurer du coton égréné, une poignée de cendres provenant du régime 
calciné d’un palmier à huile, un pigeon et un canard. Les cultivateurs qui 

boivent le fétiche » placent entre eux une houe qui symbolise le travail 
des champs. Les chasseurs un arc et des flèches. Les guerriers le crâne 
d’un ennemi. On retrouve ainsi sans cesse dans le Pacte du Sang l’idée 
de symbole et de « participation » si chère aux Noirs... 

Munis de leur arsenal, les futurs Amis-Conjurés se mettent nus dans 
une case. Ils tracent au kaolin neuf circonférences autour d’un trou, 
et ils dessinent dans la terre un fusil, un crocodile, un coutelas, une 
entrave, un serpent, une sagaie, une corde de pendaison et un emblème 
de fétiche. Après quantité de gestes rituels, le maître de la case prend un 
rasoir et fait une petite incision à l’avant-bras de chacun de ses compa- 
gnons. C’est le moment solennel. On « boit le fétiche ». Puis ce sont d’in- 
terminables menaces proférées à l’égard de « ceux qui divulgueront les 
secrets ». Quand enfin la cérémonie est terminée, tous les Amis-Conjurés 
se réunissent autour d’un plantureux repas. 

Dans les familles, les choses se passent plus simplement. On se réunit 
dans la cour des femmes. Le féticheur du couvent le plus proche arrive, 
suivi de ses aides qui agitent des grelots, brandissent les armes du fétiche 
ou portent la calebasse qui contient le breuvage sacré. Le féticheur offre 
en sacrifice des noix de kola et le sang d’un coq blanc. Puis il s’adresse 
à chaque femme, à chaque enfant, à chaque domestique, les exhortant 
à la sagesse et leur décrivant les malheurs qui s’abattraient sur eux en 
cas de parjure. Quand chaque personne a entendu les « interdictions », 
elle doit « boire le fétiche » contenu dans la calebasse sacrée : 

— Si tu vomis ce liquide, le fétiche te tuera, prononce le féticheur 
d’une voix caverneuse. Et c’est alors que l’on sonne de la trompe — ces 
trompes impressionnantes ornées des mâchoires humaines qui furent 
arrachées aux victimes du fétiche... 

L’enterrement des Amuis-Conjurés donne lieu à des fêtes émouvantes 
et d’une véritable portée spirituelle. Voici le beau poème que j'ai 
entendu réciter devant la dépouille d’un Ami-Conjuré, à Tabligbo : 

« L’ami-conjuré ne doit pas être confondu 
— Le sais-tu ? 

Avec l’homme qui vient chez toi 

Parce qu’il y trouve à boire ! 

Ne raillons donc jamais l’amitié 

Car l’am véritable se distingue nettement. 
L'ami-conjuré ne doit pas être confondu 
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— Le sais-tu ? 

Avec le parasite qui te fréquente 

Parce qu’il fait À vof toi bonne chère ! 

Ne raillons donc jamais l'amitié 

Car l'ami véritable se distingue nettement. 
Quand il apprendra que la fièvre m'a alité 
Mon ami-conjuré courra à mon chevet, 

— J'en suis sûr ! 

Une simple migraine chez moi 

Lui donnera de l'inquiétude 

— J'en suis certain ! 

Enfin quand viendra le jour du grand départ, 
Ami-conjuré, amu-fidèle, 

Toi pr , te présenteras aussitôt 

Et te dévoueras d’une manière toute particulière, 
— N'est-ce pas? 

Ne raillons donc jamais l'amitié 

Car l’ami véritable se distincte nettement. » 


* 
* * 

Comme on le voit, la structure sociale des communautés noires repose 
tout entière sur l'initiation. L’initiation qui fait « renaître » l’adolescent 
et qui, en le rendant plus fort dans le domaine spirituel et physique, le 
prépare à sa vie d’adulte. L’initiation qui transmet aux jeunes gens le 
« pouvoir » magico-religieux et qui fait d’eux des membres conscients 
de la collectivité. Il ne peut exister de vie familiale, de responsabilité 
tribale, pour un individu, que s’il est initié. Il faut avoir subi « les épreu- 
ves » pour mériter le nom d'homme. 

Les Missions ont leur impératif : la conversion. Condamner certains 
rites sanguinaires, interdire certaines coutumes cruelles est certainement 
nécessaire. Mais faut-il rejeter sans distinction toutes les traditions ? 
Tout serait-il nuisible dans des modes de vie et des formes de pensée qui 
ont subi l’épreuve du temps? L'Afrique existait avant l’arrivée des 
Blancs ; de grands empires organisés et hiérarchisés, contrôlaient avant 
nous de vastes territoires. Et une civilisation comme celle du Bénin 
mérite peut-être qu’on l’étudie. 

Toutes les formes anciennes de la société africaine se désagrègent au 
contact d’une civilisation matériellement plus parfaite et de religions 
spirituellement plus raisonnées. Pourrait-on formuler un vœu? Que 
l’on tente de sauvegarder certaines formes sociales qui pourraient avec 
bonheur s’intégrer dans notre civilisation. C’est là œuvre délicate réalisable 
seulement par des Africains ; des Africains éduqués dans des écoles 
européennes et ayant compris le danger d’une éducation difficilement assi- 
milable d'emblée pour des enfants de brousse. Que l’on conserve de 
l'initiation, de la vie du groupe, le meilleur. Ainsi l’Africain ne se per- 
drait pas : on ne trancherait pas brutalement les liens l’unissant à ceux 
qui, quand l’Afrique n’était qu’africaine, avaient malgré tout un cerveau 


et une ame. CHRISTINE GARNIER 





LE 
QUENTIONNAIRE 


par BERNARD DE FALLOIS 


NFERMÉ dans un camp à l'entrée des troupes alliées, soupçonné 
| d’avoir été « criminel de guerre », un intellectuel allemand répond 
aux cent trente et une questions que lui posent les autorités amé- 
ricaines. Tel est le thème du Questionnaire, le dernier livre d’Ernst von 
Salomon, qui nous offre une source inépuisable de réfléxions. Le lecteur 
français peut adopter à la fois le point de vue des juges — comme tout 
inculpé, l’auteur est d’abord pour lui une énigme à résoudre — et celui 
de l’accusé — comme tout interrogatoire, celui-ci est absurde, mêle 
à des renseignements essentiels des détails puérils, et appelle immé- 
diatement l'ironie. Il y a plusieurs livres dans ce livre : une chronique, 
un témoignage, des fragments d’histoire, une série de discussions poli- 
tiques, un journal de prison, de lectures, de vacances, un recueil d’anec- 
dotes. La personnalité de l’auteur en fait en outre le plus captivant 
des romans, parce qu’elle brode, sur le fond d’une génération, le secret 
d’une destinée individuelle, A vingt ans, Ernst von Salomon a été con- 
damné pour complicité dans l’assassinat du ministre Rathenau. Rathenau 
était juif, son meurtre s’inscrivait dans un plan concerté visant à ruiner 
la politique de Weimar. Nationaliste, antisémite, partisan de la violence, 
le jeune écrivain avait dès lors toutes les qualités requises pour être 
un parfait hitlérien. Mais cet antisémite a sauvé une jeune femme 
juive, ce nationaliste n’a jamais repris l’uniforme, ce partisan de la 
violence admirait Gandhi. Comme tous les drames de ce nouveau moyen 
âge qu'est le xx® siècle, Ze Questionnaire est un « procès ». Mais un pro- 
cès qui comporte sa révision. 

Tout n’est pas clair dans ce récit. Moins profond que Lawrence, moins 
artiste que Malraux, Ernst von Salomon est pourtant de leur race : celle 
qui cherche à travers les combats et la souffrance, au besoin à travers les 
tortures, la solution de ses problèmes. On ne saura jamais si pour de tels 
hommes, la littérature est une résignation de vaincus, ou si l’action n’est 
pas plutôt le baptême sanglant qui devait féconder leurs esprits. Mais les 
vapeurs de sang qui s'élèvent au-dessus de leur vie ne sont pas entière- 
ment dissipées lorsqu'ils écrivent. Elles pèsent sur les actes, elles pèsent 
sur les hommes et sur les idées. Assourdis avec eux par le fracas des 
armes, aveuglés, épuisés par la fatigue et par la peur, nous avançons à 
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tâtons dans une sorte de brouillard désespéré, pressentant la vérité qui les 
attire, plus que nous ne la voyons réellement. À cette brume s’ajoutent 
d’ailleurs ici d’autres nuages particuliers : le vague habituel aux idées 
allemandes ; la confusion d’une époque troublée ; la façon même dont 
cet itinéraire nous est décrit. 

C’est la présentation de ce livre en effet qui surprendra surtout, et 
risque d’en masquer la signification véritable. Comme il arrive chez 
certains conteurs américains, nous sommes plongés sans transition dans 
des scènes vécues à des moments très éloignés, ramenés brutalement en 
arrière, dépaysés dans le temps. Ainsi dans les interrogatoires de police 
les incohérences, les coq-à-l’âne, les répétitions harassantes sont-ils 
voulus : il s’agit de tendre autour d’un suspect un réseau de plus en plus 
fin, dans les mailles duquel il finira par se laisser prendre, par « se couper ». 
Très habilement, l’auteur a su jouer de cette impression tout en suivant 
les principales étapes de sa vie : son passage à l’école militaire des 
« Cadets », sa lutte avec les corps francs au lendemain de la guerre, 
les complots de la Vehme, la prison, le journalisme politique et l’agitation 
paysanne. On s’explique moins peut-être la seconde partie de cette 
vie, quand l’auteur, entre dans l’industrie du cinéma, ne mène plus qu’une 
existence tranquille et retirée. Opposant au régime, comment se fait-il, 
par exemple, qu’il n’ait pas été sollicité par les conjurés de 1944? Cer- 
taines réponses disparaissent ainsi entre deux questions. C’est le seul 
reproche qu’on puisse faire à une composition originale et par ailleurs 
remarquable, et l’inconvénient de toutes les techniques trop hardies. 

Au moins nous propose-t-elle constamment d’extraordinaires instan- 
tanés de ces temps fiévreux, un fourmullement de dialogues et de por- 
traits qu’entraîne un même souffle puissant. « La patrie brülait sourde- 
ment dans quelques cerveaux hardis », écrivait le jeune soldat des Réprou- 
vés. Les flammes de cet incendie lèchent toutes les pages de ce livre. 
Nous les voyons s’allumer dans les combats de Silésie et de Pologne, 
passer entre les mains des assassins de Rathenau, des paysans du Schles- 
wig révoltés, se prolonger dans les défilés nocturnes des hitlériens, tandis 
que les synagogues et le Reichstag se consument dans la nuit berlinoise. 
Elles s’achèvent au milieu des bombes au phosphore de l'aviation amé- 
ricaine. Dans l'intervalle trente années se sont écoulées, pendant lesquelles 
le patriotisme allemand s’inscrit en traits de feu dans l’histoire.T rente ans : 
la durée type de tous :es grands embrasements spirituels. Aujourd’hui, 
devant les débris calcinés de son pays, un homme entouré d’ombres nous 
en raconte l’histoire. 

L'histoire? D’autres diront la petite histoire. Mais ce n’est pas cela 
non plus. Certes l’auteur a connu ou approché tous les personnages du 
régime, et il compte parmi ses amis des militants de toute sorte, commu- 
nistes (Schulze-Boysen), pacifistes humanitaires (Plaas), militaristes 
(Ehrahrt). Mais si les portraits qu’il nous en fait sont vivants, c’est 
qu’ils nous apparaissent toujours à travers des scènes exactes ou dans les 
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paroles de leur entourage. L'exemple le plus typique à cet égard est celui 
du discours d'Hitler au lendemain de l’exécution de Roehm. Von Salo- 
mon l’écoute à la radio, parmi des journalistes étrangers, et à chacun 
d’eux il voudrait rappeler les forfaits de sa propre histoire. Le Question- 
naire, ce n’est pas le monde réel et ses événements, c’est le monde écouté 
à la radio et commenté par un groupe d’amis. Par là, par ces conversations 
et ces détails souvent comiques (les seuls souvenirs que j'ai de la guerre, 
dit un personnage, ce sont des histoires drôles), nous entrons dans cette 
réalité politique d’un pays qui est si difficile à connaître, parce qu’elle 
est infiniment morcelée, et qu’on l’imagine toujours de loin plus simple 
et plus tranchée. 

Les intellectuels, on s’en doute, jouent un grand rôle dans ce livre. 
Ils sont d’ailleurs bien curieux, semblables à ceux de Paris ou d’ailleurs, 
réunis en conciliabules qui les divisent aussitôt, préoccupés de tirages, 
de confrères, d’éditeurs, souvent frondeurs sans que le pouvoir les 
prenne entièrement au sérieux. « Nous vivions dans l’idée », dit l’un 
d’eux. Et c’est aussi l'opinion de l’auteur qui reproche à Jünger de s’être 
réfugié dans une autre planète pour y contempler son époque, et qui 
distingue assez drôlement les écrivains à voiture et les écrivains à maison 
de campagne : les uns construisent dans la solitude un univers d’autant 
plus beau qu’ils sont seuls à l’habiter, les autres parcourent le monde 
en Curieux, mais ne le voient jamais qu’à travers les vitres du pare-brise. 
Mais lui-même n’en fait-il pas partie? Comment un terroriste se trans- 
forme en écrivain à voiture, c’est un {des secrets du Questionnaire. 

Il n’est pas facile d’y répondre. La Révolution nationale allemande, 
telle que la souhaitait à vingt ans Ernst von Salomon, devait être une 
réforme de la nation par la tête. Un groupe d’hommes résolus entraïnant 
le peuple et forgeant le visage de la patrie, tel était le rêve de ce Prussien 
d’origine, membre du corps d’élite des Cadets, soldat volontaire d’une 
armée vaincue, où les officiers devaient se battre pour garder leurs épau- 
lettes. De ces expériences de jeunesse, il a toujours gardé le mépris et la 
défiance de la foule. S’il a refusé le phénomène national-socialiste, c’est 
dans la mesure où il s’appuyait sur l’adhésion des masses. Pour lui, au 
fond, Hitler n’était qu’un disciple éloquent de Rathenau, le troisième 
Reich continuait Weimar. Un moment le communisme l’a tenté — le 
communisme qui représente le socialisme intégral, comme il représentait 
lui le nationalisme intégral. Mais le communisme est victime du même 
fléau que le nazisme ; il veut être total. « La totalité est une peste ». 

Peut-on combattre la peste? Après l’exécution de Roehm, Ernst von 
Salomon n’était sûrement pas le seul à se le demander. Du commandant 
Ehrahrt à la femme de ménage Imming qui insulte publiquement le 
régime, et dont on nous dit que 80 p. 100 des Allemands faisaient 
partie de son groupe, il semble bien que les mécontentements aient 
été nombreux et vifs. Mais cette résistance ne s’est jamais concrétisée, 
sans doute parce qu’elle eût été vouée à l'échec. 


Septembre 1953. 
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Pour rompre le silence, il eût fallu abandonner son pays, émigrer. A la 
veille de la guerre, nous voyons au contraire Ernst von Salomon quitter 
une France accueillante pour aïler rejoindre son drame. Il a préféré, 
comme tant d’autres patriotes devaient le faire par la suite dans d’autres 
patries, être un exilé de l’intérieur. Solitaire et séparé de son peuple, 
il a vécu les dernières heures d’une his‘oire qui n’était plus la sienne. 
Il faudrait ignorer ce qu’est pour un Allemand le sens de l’histoire et le 
sens du destin — non pas le sens de la force comme le disent tant d’im- 
béciles — pour ne pas voir que la raison profonde de son silence se trouve 
là. Devenu individualiste, il pouvait faire sien le mot de Nietzsche : ‘ être 
bon Allemand, c’est se dégermaniser », il ne pouvait pas aller au-delà, 
et s’opposer à une action qui était en train de se faire, de se faire sans lui. 
De là cette abstention, ce « gandhisme sans Gandhi », qui n’est pas la 
protestation vivante, le défi courageux du sage oriental, mais une sorte 
de plaie honteuse. Le dernier héros de son livre, le seul ami national- 
socialiste qu’ait eu l’auteur, est chargé de nous l’expliquer. Il n’a jamais 
su, nous dit-il, si Hitler était un génie ou un forcené, un démoniaque ou 
un malade. Mais peu à peu, il était devenu le destin allemand, le rêve 
allemand. Et quand Ludin, avec un entêtement tranquille, part vers une 
mort certaine, c’est sur un ton fraternel qu’Ernst von Salomon l’accom- 
pagne vers cette fin qui est une sorte de martyr de la fidélité. Il n’est 

pas dit que, secrètement, il ne l’ait pas alors envié. 

Voilà pourquoi ce livre amer et triste, ce livre par moments déplaisant 
prend une tell : signification aujourd’hui. Près de dix ans après la guerre, 
au moment où la science des historiens et l’oubli général s’unissent pour 
nous donner du passé une vision rassurante, il nous rappelle à l’obscu- 
rité nécessaire, il nous apprend qu’aucune histoire, individuelle ou collec- 
tive, n’est jamais écrite. Mais il reflète aussi la situation de l’Europe, 
comme le célèbre rapport Kinsey pouvait refléter, 1l y a quelques mois, 
le visage de l'Amérique. Des milliers de citoyens unis, optimistes, sûrs de 
leur force et de leur croyance avaient collaboré à ce rapport. Ils contri- 
buaient à éclairer un problème pour eux capital : la sexualité. Ils le fai- 
saient en toute franchise, avec la bénédiction des psychanalystes, ces 
nouveaux prêtres. Tournés vers l’avenir, ils dédiaient leur confession à 
de futurs petits citoyens vertueux, sains, sans problèmes et bons repro- 
ducteurs. Pendant ce temps, au cœur d’un pays détruit, dans la honte 
et l’insolence, un homme divisé avec lui-même s’explique avec ses souve- 
nirs. Il se moque des psychanalystes. Il est parfaitement seul. On l’a 
roué de coups. Et la joie qu’il éprouve à voir ses vainqueurs s’abaisser, 
l'humour avec lequel il leur répond ne sont même pas salubres. Sans 
doute est-il né sur une terre trop vieille, chargée d’un passé plein de 
comptes qui ne sont pas encore réglés. Laissons ces documents face 
à face. Tout commentaire les amoindrit. 


BERNARD DE FALLOIS 





UNE VAGUE DE GRÈVES 


par ALBERT Dupuy 


A vague de grèves qui vient de déferler sur la France est, sans conteste, 

| l’une des plus fortes qu’ait jamais eu à enregistrer notre histoire. Sa 

soudaineté, la rapidité avec laquelle elle s’est développée, son ampleur 

n’ont pas été sans surprendre les observateurs les plus avertis des questions 

sociales, et sans nul doute aussi, les responsables des organisations syndicales 
eux-mêmes. Il en avait été de même en 1936. 

Le mois d’août — et cette année surtout en raison du nouveau régime des 
vacances scolaires — est le mois des congés ; il n’est pas celui des conflits 
sociaux de masse et de longue durée. Depuis la Libération en particulier, la 
vie politique, économique, financière et syndicale nous a habitués aux rendez- 
vous d’automne. Or le fait est là : cette année, le rendez-vous d’octobre s’est 
trouvé avancé de deux mois et, rapidement, il a pris un tour dramatique. 

Pourtant, pas plus qu’en biologie, on ne peut, en cette matière, parler 
de génération spontanée. Le succès d’une grève suppose, d’une part l’existence 
d’un sentiment de révolte ou de mécontentement chez les salariés et, d’autre 
part, une direction intelligente, consciente des objectifs qu’elle poursuit ; 
ou, pour reprendre la terminologie employée par Lénine dans Que faire?, 
l'existence d’une part d’un élément « spontané » et, d’autre part, d’un élé- 
ment « méthodique conscient ». 

Si, au cours de cette grève, les masses ont, en premier lieu, considéré leur 
immédiat intérêt, protestant contre d'éventuelles atteintes aux avantages dont 
elles jouissent ou formulant des revendications pour une augmentation de 
leurs salaires ou traitements, leur opinion s’est vite polarisée contre un gou- 
vernement qui leur paraissait vouloir remettre en cause des conquêtes scciales 
patiemment acquises depuis une trentaine d’années et contre un régime qu’elles 
rendaient, en bloc, responsable de l'insuffisance de leur pouvoir d’achat, des 
injustices, inégalités et scandales qui les blessaient, des jeux navrants de la 
politique, du déclin de l’État et du pays, en bref, de tout ce dont elles souf- 
fraient ou dont elles concevaient quelque rancœur. 

Bien différentes étaient les dispositions mentales des éléments « métho- 
diques conscients » chez qui les intentions politiques ne le cédaient en rien au 
souci démagogique de ne pas perdre une précieuse clientèle et d’étendre, dans 
toute la mesure du possible, leur audience dans le vaste secteur rebelle à toute 
affiliation. Lorsque les Centrales syndicales ont précédé le mouvement des 
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masses, elles l’ont fait par opportunité politique ; c’est par opportunité politique 
qu’elles se sont hâtées de remonter la colonne et de se placer en tête lorsqu'elles 
étaient dépassées et c’est encore l’opportunité politique qui les a guidées 
lorsqu’elles ont tenté leurs délicates opérations de décrochage. 


Il eût fallu être véritablement devin pour déceler, dans les arrêts de travail 
qui se produisirent le 1r août au Central téléphonique de nuit de Paris, le signe 
avant-coureur de la crise sociale d’une exceptionnelle gravité qui allait débuter 
trois jours plus tard. Certes, les départements ministériels procédaient alors à 
la mise au point de décrets dont on savait, par des indiscrétions, qu’ils devaient 
modifier notamment le régime de la sacro-sainte retraite des agents de l'Etat. 
Mais, pour les téléphonistes du Central de Paris, il ne s’agissait que de la 
réduction des effectifs de nuit. 


Les dirigeants syndicaux ne furent pas inattentifs à ces manifestations qui 
témoignaient de l’existence, dans un secteur du moins des services publics 
d’une tension certaine des esprits. Toujours est-il que le 4 août, alors même 
que les intentions du Gouvernement n'étaient pas encore précisées, les Cen- 
trales libres Force Ouvrière et C.F.T.C. organisaient une journée de protes- 
tation dans les services publics, l’arrêt du travail devant se limiter à une heure. 
Elles entendaient « marquer le coup », moins intimider que montrer leur vigi- 
lance ; elles voulaient surtout signifier au Gouvernement qu’il fallait compter 
avec les intéressés et aux intéressés que toutes dispositions étaient prises pour 
assurer leur défense. 

C’est au soir de cette journée « de défense et de protestation » que 
les postiers de Bordeaux, sur proposition de leur section Force Ouvrière, 
décidaient la grève illimitée. La Fédération des postiers F.O., la plus puis- 
sante de l’administration des P.T.T., reprenait à son tour, le lendemain, ce 
mot d’ordre, faisait sien le programme adopté la veille par sa section girondine. 
Il n’était plus seulement question des décrets-lois ; des revendications étaient 
posées — octroi d’une indemnité uniforme d’attente et d’une prime annuelle 
de 20.000 francs promises par le ministre du précédent cabinet — qui donnaient 
au mouvement une résonance entièrement nouvelle : la grève devenait reven- 
dicative et sa signification politique, dans le même temps, se précisait. La 
publication des décrets ne devait amener aucun apaisement. Les agents des 
services nationalisés se trouvaient alors plus menacés que tous les autres fonc- 
uonnaires puisque leur cas devait être ultérieurement réglé. Leurs revendica- 
tions s’ajoutaient à celles du personnel de l’État qui, déjà, avait arrêté le travail. 
Si les confédérations s’abstenaient de lancer la consigne de grève générale, les 
fédérations généralisaient la grève. Gagnant de proche en proche, le mouve- 
ment paralysait les transports urbains et ferroviaires, fermait les guichets de 
la plupart des administrations et relançait la grève des postiers. 

Les deux demandes formulées par les Centrales syndicales illustrent le 
double caractère du mouvement à ce point de son développement : convocation 
de la Commission supérieure des Conventions collectives, dont la décision 
relative au salaire minimum garanti profite à tous les salariés ; convocation du 
Parlement pour une session spéciale. Si cette réunion exceptionnelle des Cham- 
bres apparaissait à la plupart des dirigeants du syndicat chrétien comme 
un exutoire à une réaction populaire dont ils commençaient à craindre l’exten- 
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sion, les intentions des syndicalistes d’obédience socialiste étaient beaucoup 
moins pures : leur but était le renversement du Gouvernement et l’éviction 
définitive du pouvoir de la majorité qui gouverne la France depuis dix-huit 
mois. 

Surprise par le succès de la grève, la C.G.T. avait laissé marquer un point 
aux Centrales libres dans les jours qui avaient précédé ; elle s'était bornée à 
emboîter le pas. C’était là un rôle dont elle ne pouvait s’accommoder. Il lui 
fallait, elle aussi, veiller à sa clientèle et battre le fer tandis qu’il était chaud. 
Son intervention, sa décision d’avancer de deux mois le rendez-vous qu’elle 
avait donné en juin aux employeurs, devaient faire entrer le conflit dans une 
nouvelle phase : la grève allait toucher le secteur privé où la Confédération 
communiste recrute la plus grande partie de ses effectifs ; son succès risquait 
de revigorer le mouvement dans les services publics où l’on commençait à 
déceler d’évidents signes de lassitude. L'occasion s’offrait à l’extrême gauche 
non seulement de remplir tout à loisir son rôle traditionnel de facteur de désordre 
mais encore de faire progresser, dans l’ambiance d’une union réalisée « à la 
base » au sein des comités de grève, l’idée de ce « front d’union démocratique 
qui constitue, depuis trois mois, le leitmotiv des discours de tous les leaders 
communistes. 

Cependant, l’entrée en lice de la Centrale rouge avait créé, pour les Confé- 
dérations libres, une hypothèque redoutable : elles savaient d’expérience que, 
faute d'obtenir un règlement avantageux ou tout simplement honorable du 
conflit, elles feraient la victoire de la C.G.T. C’est dans ces conditions qu’elles 
entrèrent en contact avec le Gouvernement. Les pourparlers officieux devin- 
rent, pendant le « pont » du 15 août, des négociations officielles. Le Président 
du Conseil, soucieux de préserver l'autorité de l’État autant que de défendre le 
pouvoir d’achat de la monnaie, s’interdisait de prendre quelque engagement 
que ce fût avant la reprise générale du travail. Toutefois, il était entendu que 
les organisations syndicales seraient consultées sur les modalités d’application 
des décrets du 9 août ; que la Commission supérieure des Conventions col- 
lectives serait réunie dès qu’auraient été prises les mesures de redressement 
économique et financier ; enfin que les demandes légitimes des salariés seraient 
examinées, la grève ayant pris fin. Les Confédérations à qui ces propositions 
étaient faites, incertaines d'obtenir l’approbation par leurs troupes à des 
concessions que celles-ci ne manqueraient pas de juger insuffisantes, et incer- 
taines d’être obéies, différèrent d’heure en heure leur réponse. L’allocution 
radiodiffusée du Président du Conseil devait tout à la fois consommer et 
consacrer la rupture : le Gouvernement, déclarait M. Laniel, ne reprendrait 
contact avec les syndicats qu’après la reprise du travail. Ainsi se trouvait engagé 
ce qui apparaissait aux uns comme une épreuve de force et aux autres comme 
l’épreuve de l'honneur. 

Se trouvait-on pour autant ramené au point de départ? Il s’en fallait de 
beaucoup : l’extension des grèves au secteur privé, bien que réelle, ne revétait 
pas l’ampleur qwavait escomptée la C.G.T. ; l’effritement du mouvement dan: 
les services publics était net. On reculait devant la menace du non-paiement 
des jours de grève. 


Si les négociations directes entre le Gouvernement et les Syndicats libre: 
étaient rompues, le dialogue se poursuivait néanmoins, dans la coulisse, par le 
truchement d’un groupe de parlementaires. Il apparaissait que le « pourrisse- 
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ment » de la grève apporterait au mouvement son impossible solution. Des 
concessions plus formelles que réelles de la part des pouvoirs publics devaient, 
dans la nuit du 20 au 21 août, permettre aux syndicats libres de sauver la face 
et de lancer un mot d’ordre de reprise du travail qui rejoignait en fait les 
aspirations de la plupart des grévistes. 

Ces derniers laissaient dans la bataille une fraction appréciable de leurs 
appointements ; les avantages qu’ils en retiraient, quant à l’avenir, étaient 
minimes. Les pertes de tout ordre subies par le pays étaient considérables. Sur 
le plan social et économique, le conflit se soldait par un effroyable gâchis. 

Sur le plan politique, tout était suspendu à une éventuelle et périlleuse 
convocation du Parlement. Mais il était prévisible que, les députés étant rappelés, 
le problème social cesserait d’être déterminant. 


La nature et l’évolution de ce conflit social posent, de toute évidence un 
nombre considérable de problèmes qui débordent largement le cadre de cet 
article. Du moins est-il permis de retenir les plus immédiats d’entre eux. 

Le premier a trait au « style » du syndicalisme français. Lasse des jeux poli- 
tiques dont elle connaît toute la vanité et dont elle subodore les douteux dessous, 
répugnant à se laisser embrigader dans des partis, l’opinion française n’est pas 
une opinion militante et les élections sont faites par la foule immense des sans- 
parti. Les formations politiques n’ignorent pas la désaffection dont elles sont 
l’objet. Le déclin de leur presse suffirait à les renseigner si elles s’entêtaient 
à juger leur force au nombre de voix qu’elles recueillent lors des scrutins. 
Comprenant qu’il était, pour elles, vital de tenir sur un autre domaine l’opi- 
nion qui les fuyait, elles virent tous les avantages qu’elles retireraient de l’ex- 
ploitation du filon syndical où l’idéologie est si facilement recouverte par les 
revendications matérielles et où l'ambiguïté exclut toute pénible orthodoxie. 
Les syndicats devinrent des fondés de pouvoir des partis, des pourvoyeurs de 
suffrages, des instruments de prépondérance d’autant plus faciles à manier 
que les partis pouvaient, sans vergogne, si cela se révélait nécessaire ou commode 
désavouer leur action ou leurs initiatives. Les syndicats qui tenaient les masses 
devinrent plus forts que les partis, cantonnés dans leur verbalisme et dans leurs 
abstractions. Mais — et cette grève nous en a apporté maints exemples — les 
syndicats devaient reconnaître une limite à leur puissance : c’était la puissance 
des masses qu’ils pouvaient mettre en mouvement et qu’ils étaient, par la suite, 
incapables de contrôler. 

Le second problème est celui de la carence des pouvoirs. On est en droit de 
s'étonner du fait que les services essentiels à la vie de la nation puissent, du 
jour au lendemain, cesser de remplir les missions qui sont leur raison d’être 
sans que le Gouvernement ne trouve d’autre parade que la mise en place 
d’insuffisants palliatifs. Ainsi en arrive-t-on à s’interroger sur la limitation 
et la réglementation du droit de grève en général et du droit de grève des ser- 
vices publics en particulier. 

La Constitution qui nous régit dispose, dans son préambfile, que le droit 
de grève « s'exerce dans le cadre des lois qui le régiementent ». Ces lois orga- 
niques, les majorités de tendance sociale que nous avons connues depuis la 
Libération se sont refusées, par démagogie, à les voter. Quant aux majorités 
modérées, elles s’y sont refusées, pour leur part, par crainte des réactions 
ouvrières. Seuls les services de police se sont vus en 1948, interdire l’exercice 
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de ce droit. La leçon qui vient d’être donnée au législsteur en ce mois d’août 
1953, sera-t-elle comprise et s’armera-t-on de courage pour nrévenir le retour 
d’une telle aventure ? 

Mais ces deux séries de considérations se rejoignent si l’on aborde le pro- 
blème plus général des rapports du citoyen et des pouvoirs. La grève était 
jadis, l’ultima ratio du travailleur en conflit avec son patron. Limitée dans sa 
durée, elle l’était aussi dans son objet. Le chemin est long qui mène de la 
grève-action directe contre le patron, à la grève-expression de la volonté 
des masses. 

À quoi peut se réduire, en effet, le dernier conflit? Un gouvernement, 
investi par l’Assemblée conformément à la Con:tution, dépositaire de pou- 
voirs régulièrement votés prend un certain nombre de décisions dont l’orien- 
tation générale a été approuvée par la majorité. De ces décisions, il ne doit 
rendre compte qu'à l'Assemblée souveraine. Or ce n’est pas l’opposition légale 
qui se dresse, dans une forme légale, contre le Gouvernement, mais bien le 
peuple, ou, pour être plus précis, une fraction du peuple. Devant cette réaction, 
le Président du Conseil a pris le parti de la loi qui était, pour lui d’ailleurs, le 
seul parti concevable. En bref, on en est revenu à la vieille distinction mau- 
rassienne du « pays légal » et du « pays réel ». Singulier paradoxe de la part de 
ceux qui en furent les plus acharnés contempteurs! 

On ne saurait minimiser l’importance et méconnaître le sens de cette révolte. 
Le citoyen en grève s’exalte dans sa lutte. Prenant conscience de sa force, il 
s’enivre de l’échec qu’il fait subir au pouvoir : un sentiment de puissance gagne 
le cœur du plus modeste quand il découvre que la coalition de tous les obscurs, 
ses frères, paralyse la gigantesque machine économique où il ne percevait 
pas auparavant son exacte utilité ; quand son refus de servir vient lui révéler 
une importance sociale qui lui échappait lorsqu'il vaquait à sa besogne. Et c’est 
précisément parce que cette lutte contre le pouvoir, cette joie de s’affirmer en 
brisant l’ordre, ne fait pas seulement appel à l’Érostrate qui sommeille en chacun 
de nous qu’il est difficile d’obtenir du gréviste qu’il retourne à son travail 
aussi longtemps que ses moyens pécuniaires lui permettent de tenir etimpossible 
d'exiger de lui qu’il n’éprouve pas de l’amertume quand son action se solde, 
au bout d’un long combat, par un échec. 

Tout se passe en réalité comme si tout citoyen était double ; comme si à 
côté du citoyen abstrait, désincarné, moral, exprimant sa volonté au moyen 
d’un bulletin de vote, existait un citoyen social, concret, physique, manifestant 
sa volonté directement par des mouvements de masse, quitte à se dresser contre 
lui-même dès lors qu’il se dresse contre un pouvoir qui est l’'émanation de son 
double. 

Cette dualité du citoyen et de l’expression de sa volonté s’est accusée au fur 
et à mesure que le pouvoir légal s’enfonçait dans ses jeux stériles, s’enra- 
cinait dans l’impuissance et prouvait son inutilité par l’obligation où il se trou- 
vait de déléguer son autorité au Gouvernement dès que les circonstances exi- 
geaient que de graves décisions fussent prises. Dans le même temps, le syndi- 
calisme, profitant de cette abdication, devenait l’expression de ce citoyen social, 
ancré à la vie par toutes ses misères et pensant avec ses mains bien plus qu’avec 
son cerveau. Sa volonté agissante tendait à submerger la volonté exprimée 
sur quoi se fonde le régime. 

À l’affaiblissement d’un pouvoir politique bardé de responsabilités et de 
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sanctions a correspondu l’avènement d’un pouvoir syndical sans responsabilités 
et sans sanctions. On a vu la foule se substituer au petit nombre et l’univers 
de la passion supplanter l’univers de la réflexion. 

Si le Parlement, dépositaire du seul pouvoir constitutionnel, émanation de 
cette droite opinion dont on a pu dire qu’elle se trompait rarement, avait 
été pénétré de sa véritable nature et de l’exacte grandeur de son rôle, il ne se 
verrait pas rappeler aujourd’hui, par les événements, qu’une nation qui laisse 
s’affaiblir ses institutions court à sa ruine et qu’elle est guettée par la dictature 
de la rue. 

Il ne s’agit pas de savoir, avec Gœthe, s’il vaut mieux une injustice qu’un 
désordre. Beaucoup plus simplement, il faut tout d’abord que ce qui est 
légal soit fort et que soit fort cela seul qui est légal. 


ALBERT DUPU Y. 


Au moment où je corrige les épreuves de cet article, on peut, semble-t-1l, consi- 
dérer comme terminée une crise sociale qui, durant vingt jours, a paralysé la France, 
coûtant à son économie chancelante plusieurs dizaines de milliards ou davantage. 

Le travail est redevenu normal à la S.N.C.F., dans les P.T.T. et dans la plupart 
des services publics ; la situation s’est considérablement améliorée dans le secteur 
privé qui avait été, 1l est vrai, moins touché par la grève, et l’on constate dans les 
régions où la C.G.T. jouit d’une influence prépondérante et dans les secteurs les 
plus résistants (mines, électricité et gaz de France) les symptômes évidents d’une 
reprise prochaine. 

C’est à la lassitude des grévistes autant qu’à l'opportunité de l’action gouverne- 
mentale que la crise doit son dénouement. La contagion gagnant ses troupes, il ne 
restait plus à la C.G.T. qu’à « organiser la reprise du travail », et à alléguer, pour 
sauver son honneur, sa volonté de « préserver l’unité des travailleurs en lutte 

Quant au Gouvernement, les craintes que pouvait lui inspirer une session extra- 
ordinaire du Parlement, au cours de laquelle risquait d’être remise en cause l’en- 
semble de sa politique, l’incitèrent à faire preuve, vis-à-vis des syndicats, de moins 
d’intransigeance. Cette attitude hâta le processus de désagrégation des grèves. La 
situation sociale tendant vers la normale, la convocation des chambres perdait 
son véritable motif. Le bureau de l’Assemblée Nationale, après avoir constaté que 
le nombre des députés ayant réclamé la réunion du Parlement n’atteignait pas le 
chiffre de 209 fixé par la constitution, se refusait de son côté à prendre l'imtiative 
d’une session spéciale. 





DRE LE 


LES LIVRES D'HISTOIRE 


par PIERRE AUDIAT 


DERRIÈRE LA FAÇADE 


( VEST une histoire curieuse : elle nous permet de saisir comment se 


, forme une légende, bientôt passée en vérité reçue et devenue en 

peu de temps quasi indéracinable. 

Voici : à la fin de 1789, Joseph Balsamo, connu dans toute l’Europe 
sous le nom de Cagliostro, est arrêté à Rome sous linculpation de 
magie et de nécromancie. Il sait qu’il y va de sa vie car le tribunal de 
l’Inquisition ne plaisante pas sur ce chapitre. Cagliostro, quelques 
années auparavant, a été mêlé, injustement d’ailleurs, à l’affaire du 
Collier de la Reine. Enfermé à la Bastille, acquitté, mais expulsé de France, 
il a lancé de Londres, en juin 1786, un pamphlet d’allure déjà révolu- 
tionnaire. « Oui, je vous l’annonce, écrit-il, il règnera sur vous un prince 
qui mettra sa gloire à l’abolition des lettres de cachet, à la convocation 
des États généraux. Il sentira que l’abus du pouvoir est, à la longue, 
destructif du pouvoir même. » Et quand on lui demande s’il retournera 
un jour en France, Cagliostro répond : « Assurément.. pourvu que la 
Bastille soit devenue une place publique. » 

L’Inquisition romaine tient donc entre ses mains un accusé inquiétant 
— nécromancien peut-être, clairvoyant sans nul doute. Elle va en tirer 
le meilleur parti possible, c’est-à-dire s’efforcer d’établir le lien qui 
existe entre la révolution et des sectes plus ou moins diaboliques. Caglios- 
tro, qui a de l’imagination et de l'esprit, a aussitôt compris de quoi il 
s’agit. Il comblera ses juges par des aveux extravagants. « Oui, il était, 
malgré lui, l’un des Grands Maîtres des Illuminés de Bavière — un des 
rameaux de la franc-maçonnerie — oui, les Illuminés de Bavière avaient 
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dressé un plan destiné à : battre tous les despotes et à ruiner la religion 
catholique ; oui, les conjurés disposaient de richesses fabuleuses ; à la 
Saint-Jean vingt mille loges versaient au trésor de guerre 25 louis, 
chacun des cent quatre-vingt mille maçons étant imposé pour 5 louis ; 
oui, dans la franc-maçonnerie il existe deux sections : la Haute Obser- 
vance adonnée à la magie, la Stricte Observance attachée à la subversion 
de l’ordre établi. » 

Les procès d’Église sont, on le sait, soigneusement enregistrés ; celui 
de Cagliostro a donné lieu à des interrogatoires dont on publie de 
larges extraits. Un Jésuite, réfugié à Londres, le Père Barruel, les utilise 
avec bien d’autres documents, dans la préparation d’un ouvrage qui 
comprendra cinq volumes (le premier paraîtra en 1797) et s’intitulera 
Mémoires pour servir à l’histoire du Jacobisme. 11 y soutient avec plus 
d’âpreté que de rigueur la thèse selon laquelle la Révolution française 
est le résultat d’un complot : « Tout, dans la Révolution française, écrit-il, 
a été prévu, médité, combiné, statué ; tout a été l’effet de la plus profonde 
scélératesse, puisque tout a été préparé, amené par des hommes qui 
avaient seuls les fils des conspirations longtemps ourdies dans les sociétés 
secrètes qui ont su choisir et hâter les moments propices aux complots. 

Les francs-maçons s'inscrivent d’abord en faux contre ce qu'ils 
affirment être des calomnies, mais à mesure que l’esprit de la Révolution 
triomphe et que la franc-maçonnerie joue, effectivement, un rôle poli- 
tique sous la IIIe République, ils accueillent avec une faveur croissante 
ces « calomnies »: On accuse leurs frères aînés d’avoir été les fauteurs 
de la Révolution ? Mais ils s’en flattent! Et à leur tour ils recueillent les 
documents qui pourraient établir la part qu’a eue la franc-maçonnerie 
dans l’assaut victorieux contre les institutions monarchiques. 

Or, cette thèse ne tient pas. Sa genèse en prouve linanité. Au 
xvire siècle la franc-maçonnerie française n’a eu aucune préoccupation 
proprement politique. Tout au plus un certain nombre de francs-maçons 
appartenaient-ils à des sociétés philosophiques ou à des clubs qui avaient, 
eux, des visées subversives. C’est ce que démontre d’une manière qui 
emporte la conviction M. Roger Priouret dans La Franc-Maçonnerie 
sous les Lys !. 

Le livre est un modele de démonstration historique. L’exposé des 
faits, l’enchaînement des raisonnements, l'explication des erreurs com- 
mises, tout est d’une ciarté et d’une aisance admirables. Rien de pesant 
mais rien de léger. Le lecteur prend un plaisir, renouvelé, au récit des 
avatars de la franc-maçonnerie française, d’abord destinée, comme son 
aînée la franc-maçonnerie anglaise, à lutter contre le libertinage et 
l’athéisme, puis prenant assez vite un caractère de cercle mondain, 
dont les réunions et les fêtes sont le principal objet, s’orientant ensuite 
vers l’occultisme qui dans la deuxième moitié du siècle fait tourner toutes 


1. Grasset. 
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les têtes, enfin se disloquant dans l’épreuve révolutionnaire, les Jacobins, 
comme tous les totalitaires, ayant horreur des sociétés secrètes. Des 
nombreux arguments produits par M. Roger Priouret pour ruiner la 
légende, deux sont particulièrement frappants : le premier est que la 
police royale, qui s’insinuait partout, n’a jamais dénoncé aucune activité 
révolutionnaire dans les loges maçonniques, le second est que les francs- 
maçons, pendant la Révolution, se sont trouvés dans les deux camps 
ennemis, selon une proportion à peu près égale. « Les loges n’ont pas tué 
l’ancien régime, conclut M. Roger Priouret, elles sont mortes avec lui. 
Une substantielle préface de M. Pierre Gaxotte, de l’Académie française, 
ajoute encore à la valeur de cet ouvrage magistral. 

— Les fervents d’Alexis de Tocqueville ne négligeront pas le tome II 
de l’Ancien Régime et la Révolution ! qui vient de paraître dans l'édition 
définitive des Œuvres complètes, publiée sous la direction de 
M. J.-P. Mayer. Pourtant l’ouvrage est un simple assemblage — fort 
judicieusement opéré d’ailleurs par M. André Jardin — d’ébauches, 
d’esquisses, de notes cueillies dans les papiers qu’avait laissés Alexis de 
Tocqueville. Le dessein de ce philosophe-historien était très vaste : il 
voulait, en remontant aux sources écrites et orales (car il était parfois 
en mesure d’interroger les témoins d’un monde disparu) établir comment 
Bonaparte avait confisqué à son profit la Révolution, et en quoi le régime 
napoléonien, malgré certaines ressemblances, différait du régime monar- 
chique. En fait Tocqueville était conduit à retracer l’histoire de l’ancien 
régime déclinant, de l’époque révolutionnaire puis de la dictature napo- 
léonienne. Il eut tout juste le temps de rédiger le prologue d’une œuvre 
qui s’annonçait monumentale, mais les documents qu’il avait rassemblés, 
les réflexions qu’ils lui avaient inspirées, présentent encore aujourd’hui 
un intérêt de premier ordre. 

Sur la lutte entre le pouvoir royal et les Parlements, lutte dont on 
connaît en gros les épisodes, Tocqueville apporte notamment des pré- 
cisions curieuses. La discussion judirique sur les fondements de l’auto- 
rité, le ton arrogant des remontrances parlementaires, les manifestations 
spectaculaires des résistants, les manœuvres peu habiles du pouvoir 
royal nous étonnent. Il y eut là bien autre chose que de l’humeur ou de 
la bouderie : un examen en profondeur des bases sur lesquelles reposent 
les sociétés humaines. Examen toujours dangereux, puisque ces bases 
sont incertaines et fragiles. « Comment le Parlement s’ensevelit de ses 
propres mains dans son triomphe » est le titre d’un chapitre ébauché par 
Tocqueville ; il y montre l’imprudence de ces magistrats qui, en dressant 
le Parlement contre l’absolutisme royal, n’apercevaient pas qu’ils seraient 
bientôt emportés, comme fétus, par le flot tumultueux de /a nation. 

— Les institutions publiques ne sont évidemment qu’une façade ; 
derrière cette façade il peut se passer bien des choses ; n'empêche qu’elle 


1. Gallimard. 
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est conçue dans le style du régime lui-même et que les mœurs s’y reflètent, 
si bien qu’elle offre une image assez fidèle de l’état politique et social à 
un moment déterminé. 

Nous ne ferons injure à personne en disant que les institutions du droit 
public français sont en général fort mal connues. Même celles qui nous 
touchent de près nous sont presque aussi obscures que celles des Méro- 
vingiens ou des Carolingiens. Qui serait tenté de combler cette lacune 
pourrait mettre dans sa bibliothèque, avec les livres de fond, /’Histoire 
des Institutions du Droit public français au XIX® siècle * que vient de 
publier M. Gabriel Lepointe, professeur à la Faculté de Droit de Paris. 
C’est un très gros volume de huit cents pages qui contient tout ce que 
nous devrions savoir sur l’histoire politique, constitutionnelle, adminis- 
trative, judiciaire, financière, militaire, religieuse de la France pendant 
plus de cent ans. Les tâtonnements, les ajustements, les compromis entre 
la pure doctrine et l’impérieuse réalité sont exposés ici avec la brièveté 
un peu sèche qui convient à l’enseignement du droit. Les faits ont leur 
éloquence et 1l n’est point utile d’y ajouter des commentaires. Ainsi le 
livre IV : les Finances de la France au X IX® siècle se suffit à lui-même ; 
il eût été superflu d’ajouter que le couple politique-finances est indis- 
soluble et que si la bonne politique est la condition de bonnes finances, 
des finances saines sont indispensables à la santé publique. Les régimes, 
chez nous (ailleurs aussi, je pense) se perdent ou par la défaite militaire 
ou par la débâcle des finances. 

Toutefois, M. Gabriel Lepointe ne s’interdit pas des remarques d’ordre 
général qui nous incitent à la méditation. Il obserye par exemple une 
permanence dans la conception qu’ont les Français du chef de l’État : 
roi ou président de la République, il apparaît non comme un conducteur 
du peuple, mais essentiellement comme un arbitre. Pourtant quoi de 
plus opposé à la mystique théocratique qui est à la base de la monarchie 
que les principes démocratiques sur lesquels repose la République ? 
Quoi de plus différent que les pouvoirs extrêmement limités d’un Pré- 
sident comparés au pouvoir théoriquement absolu du monarque ? N'’est- 
ce pas, écrit M. Gabriel Lepointe, un signe « du génie propre des Fran- 
çais, et de leur tempérament particulier à travers les changements de 
régime politique ou les bouleversements de la vie sociale ; 

— On pourrait dire également que le génie propre des Anglais et leur 
tempérament particulier marquent de traits permanents les institutions 
britanniques. M. Jean Duhamel et M. Dill Smith se sont appliqués à 
faire ressortir ce que les institutions judiciaires de nos voisins ? ont de 
caractéristique. Le respect de la personne humaine, quels que soient les 
crimes dont un inculpé est soupçonné ou convaincu, joint à l’indépen- 
dance totale des juges vis-à-vis soit des gouvernants soit de l’opinion, 
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donne à l’appareil judiciaire et policier un aspect qui suscite l’admiration 
ou l’étonnement, parfois l’une et l’autre. Nous sourions en lisant : « Le 
chauffeur d’un ministre, fût-il celui de M. Winston Churchill, coupable 
d’un excès de vitesse, ne verra pas son procès-verbal levé, n’échappera 
pas à la sanction pénale. » Et quoi de plus surprenant, à nos yeux, que ce 
délit de comptent of Court (oftense à la Cour) dont se rend coupable, par 
exemple, un journaliste qui a traité d’assassin un accusé (convaincu 
effectivement d’assassinat) avant que la sentence ait été rendue! Que 
deviendraient nos chroniqueurs judiciaires les plus réputés s’ils devaient 
tourner sept fois leur stylo entre leurs doigts avant d’écrire! 

— Veut-on avoir un aperçu de ce que recouvre — ou dissimule — la 
façade des institutions? Voici la monographie d’une ville à l’époque 
romantique : Toulouse ou Trente ans de vie française ! par M. Jean Four- 
cassié, professeur à la Faculté des Lettres de Toulouse, dans l’excellente 
collection : Civilisation d’hier et d’aujourd’hui. A l’aide de petites touches 
précises, l’auteur nous restitue la vie quotidienne dans la grande cité 
occitane, à l’époque des châles de cachemire, des « lions et lionnes», des 
premiers daguerréotypes, du drame romantique, et des trottoirs en 
asphalte. C’est souvent amusant, toujours intéressant, parfois instructif. 

Toulouse professe pour Paris une admiration que celle-ci ne lui rend 
guère. La ville de province a beau rendre hommage à la capitale, ses 
goûts et ses modes, elle est jugée sans indulgence et souvent sans équité 
par les voyageurs parisiens, ou soi-disant tels. Stendhal est sévère, 

l’'Ermite de la Cité d’Antin » féroce, Flaubert d’une froide indifférence. 
Pourtant, si elle sacrifie au snobisme, Toulouse, avec une sagesse qu’on 
peut qualifier de latine, résiste, en certains domaines, aux engouements 
des Parisiens. Elle se défie des aventures industrielles et des spéculations 
financières ; elle est résolument attachée à la doctrine physiocrate : la 
terre, source de toute richesse. D’autre part elle distingue avec un sens 
littéraire assez sûr les beautés originales du romantisme, et ses extra- 
vagances tapageuses. Elle « charivarise » les drames romantiques de 
Dumas père et de Hugo, accepte tout juste Chatterton grâce à la présence 
de Marie Dorval, mais elle honore Chateaubriand qui, à soixante-dix 
ans passés, vient respirer encore à Toulouse le parfum d’un amour 
d'automne. Toulouse, nullement attardée, prend volontairement le recul 
qui lui permet de mieux apprécier les idées et les hommes. 


REFLETS DANS L'EAU 
Aux futurs docteurs ès lettres en quête d’un « bon sujet », on ne saurait 
donner meilleur modèle que la thèse choisie par M. Joël Le Gall, ancien 


pensionnaire de l’École de Rome : Le Tibre, fleuve de Rome dans l’Anti- 
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quité . La recherche s’applique en effet à un objet précis ; elle est consi- 
dérable, mais limitée. Dix ans de travail sont nécessaires à rassembler 
tout ce qui subsiste, dans la littérature et dans l’art, du Tibre antique, 
mais, enfin, on peut être assuré de n’avoir rien omis : pas un vers, pas 
une phrase, pas une inscription, pas une pierre ne doit vous échapper. 
Seules des découvertes, hypothétiques, peuvent apporter du nouveau ; 
encore n’a-t-on pas à craindre qu’elles annihilent votre effort. 

Quand je parle de « dix ans de recherches » je suis probablement en 
deça de la vérité en ce qui concerne M. Joël Le Gall. On s’émerveille 
de sa conscience et de sa patience. Il s’est fait géologue, géographe, 
ingénieur hydrographe, constructeur naval, armateur, exportateur et 
importateur, architecte portuaire pour décrire le Tibre non en poète, 
mais en historien. Cependant il a soigneusement cueilli dans la littérature 
latine tout ce qui se rapportait à celui que les Romains appelaient Genitor 
Urbis : le Père de la Ville. Grâce à lui nous savons tout ce qu’il est possible 
de savoir du Tibre ; nous comprenons le culte qu’on lui rendait et le soin 
qu’on prenait de lui. Un des plus hauts magistrats, personnage consu- 
laire, avait sa curatelle ; des règlements stricts s’appliquaient à la navi- 
gation, des travaux gigantesques étaient entrepris pour régulariser son 
cours. Des graphiques, des tables, des cartes, des documents illustrés nous 
permettent de dérouler l’histoire du Tibre, étroitement liée à l’histoire 
de Rome elle-même. Le livre est de pure érudition ; l’auteur n’a pas un 
regard pour les profanes, il ne leur fait, comme on dit, aucune concession. 
Et certes on ne saurait conseiller aux simples curieux de se procurer un 
ouvrage — coûteux — dans lequel les citations latines et grecques ne 
sont pas toujours traduites, mas pour ces humanistes qui se piquent 
de fidélité à leur nourrice, quelle satisfaction de caresser du regard un 
livre où toute la Rome antique se reflète! 

— Dans un genre bien différent, pour ne pas dire opposé, M. Marcel 
Brion enrichit des prestiges de l’imagination et du style l’histoire de 
Spartacus dont les éléments authentiques tiennent en peu de pages. 
La Révolte des Gladiateurs ? a le charme rassurant des récits historiques 
qui côtoient l’histoire plutôt que le roman. Il fallait même à M. Marcel 
Brion beaucoup d’énergie pour ne pas tirer vers le roman une aventure 
qui commence — réellement — par la rencontre de la prostituée et du 
hors-la-loi. La connaissance approfondie qu'a M. Marcel Brion de 
l’antiquité romaine l’a détourné de la tentation. À des rêveries hasar- 
deuses 1l a heureusement substitué des documents sûrs concernant les 
collèges de gladiateurs, la crise sociale, le partage des terres, la tactique 
militaire des révoltés et des généraux romains. A la lecture de cet agréa- 
ble petit livre on ne perd pas son temps. 

— Dans la collection, si appréciée, des Vies quotidiennes, M. Paul- 
Marie Duval a donné récemment /a Vie quotidienne en Gaule pendant la 
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Paix romaine ! qui n’était point des plus facile à écrire. Encore est-il 
qu’il s’agit seulement de la Gaule du 1°' au 11° siècle de notre ère, c’est- 
à-dire pendant une période tranquille sur laquelle nous possédons un 
assez grand nombre de témoignages. La vie quotidienne au temps de 
Vercingétorix découragerait l'historien sérieux et la vie quotidienne au 
temps des grandes invasions l’effraierait. 

S’il est un peu vexant pour notre amour-propre national que la Gaule 
ait été heureuse sous la domination romaine et qu’elle ait dû sa prospérité 
à une collaboration active avec l’occupant, il faut remarquer que la 
civilisation gauloise n’était pas tellement inférieure à la civilisation romaine. 
Les Romains avaient pour eux leur discipline militaire, leur sens de 
l’organisation administrative, leur goût de la construction. Les deux 
civilisations se complétaient plutôt qu’elles ne s’opposaient. 

C’est dans cette juxtaposition que git la difficulté pour l’historien ; il 
est malaisé de rendre à César ce qui est à César et à Vercingétorix ce qui 
est à Vercingétorix. M. Paul-Marie Duval a apporté autant de science 
que de finesse dans un tri d’autant plus délicat que sauf les Druides, 
dont ils redoutaient l’influence sur le peuple, les Romains ont maintenu 
en leur place les hommes et les institutions. Nous apprenons que notre 
héritage gallo-romain ne consiste pas uniquement dans des apports 
romains ; le legs de la civilisation proprement 'gauloise y entre dans 
une proportion qui est loin d’être négligeable. 


MARINS ET MISSIONNAIRES 


— Parodiant une maxime de La Rochefoucauld on pourrait dire : 
Que la vie d’un écrivain est belle quand elle commence par le roman 
et s’achève par l’histoire! » Après avoir campé avec vérité des héros ima- 
ginaires, M. La Varende emploie son imagination à évoquer des héros 
vrais. Les gens de mer l’attirent ; après Suffren et ses Ennemis, la Nawi- 
gation sentimentale, voici qu’il publie Le Maréchal de Tourville et son 
Temps :. 

La perte d’un combat naval 
A fast Tourville maréchal 


fredonnait-on à la ville et à la cour. Louis XIV, qui avait donné, écrit 
de sa main, l’ordre qui devait entraîner le désastre de La Hougue, mar- 
quait en remettant le bâton à Tourville, qu’il honorait en lui le marin 
discipliné. Mais Tourville — M. La Varende ne manque pas, loyalement, 
de l’indiquer — reste encore, auprès des marins eux-mêmes, « discuté ». 
Raison de plus pour fouiller l’âme de ce marin, un peu courtisan (qui ne 
l'était alors ?), un peu trop poli, un peu trop beau, un peu trop habile, 
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mais intelligent, excellent tacticien et surmontant avec un courage 
stoïque les douleurs physiques, car la tuberculose pulmonaire le rongeait. 

M. La Varende ne se borne pas à tracer le portrait d’un homme dans 
un style qui rappelle souvent celui de Saint-Simon ; il se pique de n’être 
pas un marin de plume ; il s’est initié aux secrets de la construction navale, 
de la navigation à voiles, de la manœuvre de combat au xvr1® siècle ; 1l 
parle de la marine au temps de Ruyter et de Duquesne comme ces 
illustres marins en auraient parlé eux-mêmes. Je me trompe ; il en parle 
avec beaucoup plus de précision, de clarté, de technicité qu’ils n’en 
auraient parlé. Nous avons, grâce à notre pilote, une idée moins vague 
de ce qu’étaient alors ces batailles navales dont nous ne connaissons que 
les noms. C’étaient moins des chocs brutaux que des ballets savants, aux 
figures compliquées, dont les acteurs devaient compter avec les caprices 
du flot et des vents. Plus que sur terre la guerre sur mer était un art. 

— Le savoureux conteur qu’est M. Henri Pourrat n’a pas eu à changer 
de manière ou de ton quand il a entrepris de retracer l’existence de son 
compatriote arverne, Guillaume Douarre, qui, il y a cent ans, évangélisa 
la Nouvelle-Calédonie et mourut dans la grande île du Pacifique-Sud, 
après avoir préparé sa prise de possession par la France. L’Epopée de 
Guillaume Douarre ! est une de ces histoires véritables qui ont l'attrait 
des aventures exotiques. Enfant, le jeune Guillaume, ayant échappé à la 
mort, fit vœu de devenir missionnaire. Après avoir été ordonné prêtre, 
il entra dans la congrégation des Pères Maristes, qui furent les premiers 
à envoyer des missions dans le Pacifique. Avec le titre d’évêque, il partit, 
déjà plein d’amour pour ces Canaques dont on ne savait qu’une chose : 
c'est qu'ils étaient cannibales. La réalité dépassait ce qu’on pouvait 
attendre de pire. La mission dont Monseigneur Douarre était le chef 
subit des épreuves effroyables. Non seulement la réputation de férocité des 
Canaques n’était pas surfaite, non seulement ils étaient imperméables à 
toute spiritualité, mais on en arrivait à excuser leur anthropophagie, 
puisqu’elle n’était qu’une réaction instinctive d’hommes en proie à la 
famine. Les missionnaires connurent, eux aussi, la faim et ses longs 
tourments ; ils furent victimes de la duplicité, des trahisons, des vols, des 
pillages et en cinq ans ils n’avaient encore converti qu’une poignée 
d’indigènes. Mais la ténacité auvergnate jointe à la charité chrétienne 
accomplit des miracles. Il fallut que le sang des martyrs fit germer la foi 
sur cette terre ingrate, mais elle germa. Monseigneur Douarre, qui 
mourut en avril 1853 d’une peste à forme tétanique, avait l’espoir des 
moissons prochaines. 

M. Henri Pourrat s’écarte à la fois du style sulpicien et de l’imagerie 
naïve ; il rehausse simplement les données biographiques par la connais- 
sance qu’il a du pays d’Ambert et de ses hommes; il accompagne 
Monseigneur Douarre d’un pas égal et bien rythmé. 


1. Flammarion. 





LES LIVRES D'HISTOIRE 161 


— De quoi est donc fait le charme du Pacifique, ce charme qui devient 
parfois envoûtement ? Et d’abord existe-t-il? Certains voyageurs con- 
temporains le nient et rangent les mers du Sud parmi les paradis légen- 
daires, Atlantides et Colchides. Faute d’y avoir été, nous partagerions 
peut-être leur scepticisme s1 l’amiral Decoux, en un livre intitulé Si//ages 
dans les Mers du Sud ‘,ne nous rendait sensibles les sortilèges océaniens. 
A deux reprises dans sa carrière de marin, la première fois très jeune, 
la seconde fois à l’âge mûr, l’amiral Decoux a accompli deux croisières 
de longue durée qui le firent traverser tout le Pacifique d’est en ouest, 
puis d’ouest en est, et chaque fois, il a ressenti ces joies pleines qui, 
fussent-elles brèves, demeurent longtemps lumineuses. D’abord la fierté 
de parcourir un domaine donné à la France par des marins. (Dans la 
première partie de son livre, l’auteur retrace l’histoire d’une découverte, 
puis d’une conquête sans violence.) Ensuite la satisfaction du sportif qui 
surmonte les difficultés, car la navigation dans le Pacifique est semée 
d’embüûches et réclame d’excellents manœuvriers. Encore, bien sûr! la 
facilité des mœurs, qui permet aux instincts naturels de s’épanouir sans 
se heurter à des barrières, même morales. Enfin la beauté de certains 
paysages — pas tous — qui suggèrent effectivement l’image de l’Éden 
avant l'apparition de l’homme. Il est bien vrai que le charme existe 
puisque l’auteur a encore rencontré, ancrés là-bas, des personnages 
singuliers, tel ce Père Mariste qui s'était converti au « business », ou ce 


peintre doucement enlisé dans sa famille polynésienne. Grâce à l’amiral 
Decoux nous recueillons quelques gouttes du philtre océanien. 


LA COMEDIE UNIVERSELLE 


Dans la nouvelle édition de l’ouvrage classique de M. Henri Berr : 
La Synthèse en Histoire ? on lit cette phrase indulgente : « Au fond, le 
reman historique, le roman voulu et avoué est de qualité supérieure aux 
œuvres d’érudition suspecte qui ont exclusivement ou surtout un intérêt 
romanesque. » L’absolution n’est accordée, cela va sans dire, qu'aux 
romans historiques solidement documentés ou à ceux dont les auteurs 
furent les témoins des événements qu’ils mettent en scène. 

— La très élégante collection, entreprise par l’éditeur Maurice Robert 
et placée sous la direction de M. Pierre d’Espezel, de l’École des Chartes 
et de l’École de Rome, s'intitule justement La Comédie universelle *. En 
cent romans dont l’action s’échelonne entre 1790 et 1914, « elle entend 
donner un tableau étendu de l’aspect des mœurs, de l’esprit et de l’évo- 
lution de la plupart des pays civilisés pendant cette période ». Des neuf 
volumes déjà parus, 1l y aurait beaucoup à dire. Nous devons maïheureu- 
sement nous borner à signaler en peu de mots deux d’entre eux, parce 
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qu’au lecteur français ils apparaîtront sans doute comme les plus nouveaux 
et les plus snstructifs. Ce sont Les Confessions d’un Octogénaire, du roman- 
cier italien Ippolito Nievo (1831-1861) et Le Démon doré, du romancier 
japonais Kahyo Ozaki (1867-1903). 

Ces deux écrivains, dont la vie fut très brève, nous montrent, l’un et 
l’autre, la transformation d’une société : Ippolito Nievo, l’Italie morcelée 
qui aspire à l’unité, Kahyo Ozaki la transformation brusque du Japon 
féodal en nation ouverte à la civilisation occidentale, le : démon doré 
étant cet or, si âprement convoité des Occidentaux, qui va modifier 
l'échelle des valeurs morales. Ces deux romans nous rendent directement 
sensibles des mondes qui nous sont devenus étrangers ; leur lecture en 
est des plus attachante et l'introduction sur le Roman italien témoin de 
l’histoire de l’Italie de 1789 à 1914, qu’a écrite M. Henri Bedarida pour 
Les Confessions d’un Octogénaire est un essai de qualité. 

— Je ne sais trop pourquoi, le petit livre de M. Maurice Bedel : 
Histoire de mille hectares , m’a rappelé l’odeur du pain chaud s’échappant 
des fours de campagne dans un ciel d’été. Peut-être à cause de la ferveur, 
de sa saveur, de l’allégresse qui montent de ces pages. De « la petite 
commune du Poitou avec son village et sa douzaine de fermes » où il a 
bâti sa maison, M. Maurice Bedel nous raconte l’histoire, celle qui est 
inscrite dans la configuration du sol, dans les vestiges d’un passé modeste, 
dans la lignée humaine, et qu’on ne trouve écrite dans aucun livre. Tout 
respire ici la profonde (le féminin, mystérieusement, s'impose) amour 
de la terre française. 


PIERRE AUDIAT 
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SUR LA MUSIQUE 


par Wilhelm FyrrwAENGLER 


Traduction de J.-G. Prov'HoMME et F.-G. (Ed. Albin-Mict 


NES entretiens entre le célébre chef  natiorale, universelie, individualist 

( d'orchestre et M. Walter Abendroth style inimitable des Maîtres et leur maniere 
ont été sténographiés par une amie  imitable. Enfin, le er  entretic 

de Furiwaengler, Mile Rechenber, Outre consacré à la querelle de la musique 1 
qu'il est un grand musicien, Furtwaengler  derne (Schoenberg disciple de Coper 
est un grand esprit. Sa haute culture élève et à l'avenir de la musique. Tout c« 
les débats sur un plan universel. Les Sept l'expérience et la réflexion ont appris 
entretiens nous renseignent sur des sujets grand chef d’orchestre, il nous le restitue 
divers : les réactions du public, les erreurs dans ce petit livre; livre passionnant 
des interprètes en matière de style clas- pour ceux qui se posent des problèmes : 
sique : Bach, Mozart et « Beethoven. cet la musique. De plus, il est édité ave 
inconnu ». La forme et l'âme; Rôle des grand soin et beaucoup de goût. 
répétitions, Progrès et Technique ; Musique H. J. MORHANGE. 


li 














MONSIEUR X\ 


par MARCEL THIÉBAUT 


UAND la grève de la S.N.C.F. a éclaté on n’a pas vu, dès le premier 
( jour, comme cela se serait produit jadis, les ménagères se ruer 
& dans les épiceries pour constituer des stocks. On n’a pas songé à 
entasser les pommes de terre dans les baignoires, le riz, les confitures et 
les biscottes dans les bibliothèques. Tout le monde savait déjà que le ravi- 
taillement, aujourd’hui, est en grande partie assuré par la route et la 
démonstration en a été fournie une fois de plus car, tandis que les rails, 
faute d’usage, commençaient de se rouiller, aucun centre urbain n’a eu 
l’occasion d’adresser au monde des messages désespérés suppliant de 
conjurer une famine imminente. 
Tout Français est fixé maintenant, à titre privé, sur l’importance de la 
« Route », mais dans le domaine politique et financier, presque tout le 
monde paraît l’ignorer. L'occasion est bonne d’indiquer comment se 
posent les problèmes liés aux rapports du rail et des transports routiers. 
Sans doute paraîtra-t-il étrange qu’un critique littéraire ait une opi- 
nion sur la question. Mais nos lecteurs savent que /a Revue de Paris 
a interrompu sa publication pendant que la France a été occupée, ce qui 
a fourni à l’auteur de ces lignes l’occasion d’étudier pendant plus de 
deux ans, le problème des transports routiers dont il ne s’est pas, depuis 
lors, désintéressé. ‘On écrit souvent des articles sur des sujets qu’on a 
moins longtemps préparés.) Je dois préciser que mon travail n’a pas porté 
seulement sur des données abstraites — j'entends sur le problème de la 
coordination (statut officiel des rapports de la route et du rail) mais qu’il 
m'a conduit aussi à m’entretenir avec beaucoup d'ingénieurs, de repré- 
sentants du rail, de transporteurs routiers et de dirigeants de leurs 
syndicats. (Les « routiers », il faut bien que je le dise en passant, ne 
s’occupaient pas tous alors uniquement de transporter, un assez bon 
nombre d’entre eux s’intéressait aussi à la « cueillette » et à la transmis- 
sion de renseignements et de « colis » qui n’étaient pas destinés à faciliter 
la vie de nos occupants.) 
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En étudiant l’histoire des années qui ont précédé et suivi la guerre, 
j'ai donc eu l’occasion de constater que la S.N.C.F., qui est en constante 
rivalité avec la route, était animée, du moins en la personne de ses diri- 
geants, tous hommes d’ailleurs du plus grand mérite, d’un esprit impé - 
rialiste — ou, si l’on veut, d’un esprit « trust » — bien curieux à observer. 
C’est une erreur de se représenter les grands chefs d’industrie comme 
des Gobseck modernes animés d’un furieux esprit de lucre. La vérité 
est que tout grand industriel tend à se réaliser lui-même au travers 
de son travail. C’est la meilleure preuve qu’il puisse se donner à lui- 
même qu’il existe. Certains cherchent constamment, et pour le plai- 
sir, à améliorer l’organisation de leur affaire. D’autres veulent étendre 
leur champ d’action. Comme Alexandre hanté par l’idée de l’Inde, 
ils ne pensent qu’à s’agrandir, à imposer leur autorité à des peuples 
nouveaux. C’est obéissant à ce tropisme que les dirigeants de la S.N.C.F. 
animés par un esprit dominateur et sportif ont entrepris de repousser 
les frontières de leur royaume. L’opération, certes, n’est pas étrangère 
à des considérations économiques de l’ordre le plus général — on le verra 
tout à l’heure — mais dans le premier mouvement, il n’est pas impossible 
qu’elle soit désintéressée. Il s’agit de mettre au point une sorte de poème 
lyrique. Poème en l’espèce d’une conception très ample et d’une élabora- 
uon difficile. Monsieur X (j’appellerai ainsi pour gagner du temps le 
brain-trust de la S.N.C.F.) ne rêve pas seulement infrastructure, rails, 
gares, signalisation, employés, tarifs. Il veut aussi faire des conquêtes 
nouvelles. Elles ont pour lui le charme de l’inconnu, du voyage, de 
l’amour. Monsieur X a donc rêvé successivement de mettre la main sur les 
transports fluviaux, sur les transports routiers, sur les entrepôts et les 
frigorifiques. Il a pensé aussi à acquérir une flotte maritime et à créer 
des services d’hélicoptères. Hélas! on ne fait pas tout ce qu’on veut 
dans la vie et 1l n’a pu réaliser complètement aucune de ces conquêtes. 
Mais ce n’est pas faute d’avoir accompli les efforts nécessaires. Ils lui 
ont permis d’ailleurs de réaliser des acquisitions qui, pour être moins 
spectaculaires qu’il ne l’aurait voulu, n’en ont pas moins été fort impor- 
tantes. Et comme Monsieur X n’est pas homme à se décourager, il pour- 
suit la lutte avec une obstination et une énergie qui, appliquées à d’autres 
desseins, mériteraient de bien grandes louanges. Depuis plusieurs années, 
ses ambitions se sont du reste concentrées particulièrement (mais non 
exclusivement) sur la route. Il veut s’en emparer. Et cela non plus par 
simple rêve poétique — tout lyrisme est éphémère — mais pour vivre. 

Car la S.N.C.F. vit mal... Enfin, cela dépend du point de vue auquel 
on se place. Si l’on considère les travaux accomplis par Monsieur X depuis 
la libération, les lignes reconstruites, les ponts resurgis, les gares tirées 
de leurs ruines, les trains de voyageurs chaque année plus rapides et qui 
semblent réduire les dimensions de la France dans de troublantes pro- 
portions (un déjeuner commencé à Paris s’achève à Orléans — et il ne 
faut pas plus de temps pour aller à Bayonne que pour écouter un drame 
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wagnérien), on ressent pour Monsieur X une très sincère, une très pro- 
fonde admiration. Non, Polytechnique n’a pas démérité. 

Si l’on se place au point de vue du contribuable français, ces senti- 
ments, sans rien perdre de leur force, se. doublent de quelques 
réflexions un peu moins enthousiastes. Somme toute de 1946 à 1953, 
le déficit de la S.N.C.F. a été de 642 milliards. Et c’est précisément pour- 
quoi Monsieur X, après sa période de méditations épiques, a dû en venir 
à l'ère des réflexions de comptable. Ses colonnes Débit le tourmentent. 
Des méchants le harcèlent. Comment rétablir ses affaires ? Le rail perd, 
la route gagne. Supposez que Monsieur X possède le tout — comme il en 
est venu assez vite à le désirer puis à le vouloir — il boucherait avec les 
bénéfices-route les pertes-rail et la situation prendrait pour lui un aspect 
plus réconfortant. Reste à savoir si le reste des Français auraient des rai- 
sons de se réjouir aussi évidentes que lui. 


n 
x * 


Avant de montrer comment Monsieur X s'efforce de réaliser le pro- 
gramme qui lui permettrait de dominer la route et d’être le maître de 
tous les transports, nous voudrions, nous portant d’un coup au but et 
le supposant atteint, brosser un tableau de ce qui serait arrivé au mois 
d’août si l’État avait cédé aux pressantes et nombreuses demandes grâce 
auxquelles Monsieur X se flattait d’obtenir gain de cause. 

Le souhait ultime de Monsieur X est la création d’une Société Nationale 
des Transports groupant sous sa direction le rail et la route. Nous allons 
le supposer réalisé. En ce qui concerne la batellerie je ne doute pas que 
Monsieur X désire aussi la régenter. Mais nous prendrons la situation 
telle qu’elle est réellement aujourd’hui : le transport fluvial, grâce aux 
suggestions de Monsieur X, reste dans le même état qu’au temps de 
M. Fallières et nous aurons seulement à supposer que deux désirs (vifs) 
de Monsieur X ont été réalisés : on n’a pas construit de pipe-line entre 
Le Havre et Paris et la flotte de chalands pétroliers travaillant sur cette 
relation n’a pas davantage été construite !. 

Considérons maintenant la route. Il faut savoir qu’elle groupe les trans- 
ports publics et les transports privés. Les « publics » ce sont les entreprises, 
de transport qui travaillent pour tout le monde, comme Monsieur X 
lui-même. Elles transportent des marchandises par camions, des voyageurs 
par cars. Leur « parc » se compose de 60 000 camions et de 18 000 auto- 
cars. Toute la politique de Monsieur X a tendu, depuis des années, soit 
à ralentir leur activité, soit à la remplacer en utilisant lui-même et pour 
son compte ces 80 000 véhicules. C’est ce but-là qui est atteint dans notre 
hypothèse. Hypothèse qui n’a rien de fantasque, mais représente seule- 
ment le triomphe des campagnes, négociations et suggestions de Mon- 


1. « Pourquoi ces folles dépenses? demande Monsieur X. Moi, je peux tout 
transporter. . 
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sieur X. Tenons donc pour acquis qu’en août 1953 Monsieur X avait 
enfin réussi à s'emparer des « publics ». 

Mais sur la route, à côté des publics, il y a aussi les « privés ». Il s’agit 
là de 400 000 camions et de 3 000 autocars qui appartiennent à des indus- 
triels et à des commerçants et sont utilisés par eux pour le transport de 
leurs propres marchandises et de leur propre personnel : ce sont les 
camions de la Shell, d’Olida, de Félix Potin, des Grands Moulins de 
Corbeil, des Aciéries de Longwy, de Lévitan ou de Nicolas. Si les 
« publics » stimulent l’appétit de Monsieur X, les « privés », depuis long- 
temps l’exaspèrent. Il lui paraît scandaleux que des sociétés bravant 
toutes les règles de la bienséance, osent transporter elles-mêmes leur 
pétrole, leurs jambons, leurs meubles, leur farine, ou leurs gilets de 
flanelle. Je crois qu’il préférerait, le cas échéant, renoncer à absorber les 
« publics » si, en s’alliant avec eux, il pouvait anéantir les « privés ». Quand 
il est au plus profond de ses rêves, il entend une voix caressante lui 
murmurer : « Tout ce qui se déplace est tien. » La difficulté est d’en per- 
suader le Gouvernement. Comme Monsieur X n’ose espérer qu’on lui 
confiera des gardes mobiles pour s'emparer des 400 000 véhicules « pri- 
vés », il se contente de demander qu’on fasse peser sur ces transports 
des impôts tels que les commerçants et industriels, pour ne pas faire 
faillite, se décident à tout faire transporter par ses propres trains. À ce 
moment, Olida, Longwy, Corbeil et Lévitan auraient, bien entendu, 
vendu leur parc à la ferraille. 

Nous supposerons ici qu’en août 1953, Monsieur X a obtenu ce résul- 
tat. Conformément à ses vœux, demandes et suppliques, les « privés » 
n'existent plus. C’est Monsieur X qui transporte pour le compte de Shell, 
des minotiers, d’Olida, etc. 

Un tel triomphe paraîtra peut-être excessif? C’est qu’on ne sait pas 
avec quel art Monsieur X sait présenter les demandes qu’il adresse au 
ministère des Travaux publics. Le pétrole, la farine, les jambons n’y 
ont plus d’existence réelle. Il n’y est question que de la situation « anti- 
économique » (pourquoi anti-économ.:que ?) des transports. Tous ses argu- 
ments sont enveloppés de fonctions, de logarithmes, de diagrammes. Les 
objets perdent leur forme, leur poids, leur contour et l’on ne comprend 
que ceci : c’est que Monsieur X.est seul nécessaire et qu’il est malheureux. 

À défaut des demandes adressées boulevard Saint-Germain, on peut 
lire dans le de:nier numéro de Hommes et Mondes l'étude que Louis 
Armand, le meilleur ami de Monsieur X, a consacrée aux transports mo- 
dernes. C’est un long gémissement inspiré par la considération des trans- 
ports que Monsieur X ne fait pas. Après avoir médité tristement sur la 
route, les canaux, les fleuves et les pétroliers, la pensée de Monsieur 
Armand s’égare un instant du côté des scooters et une sainte irritation 
l’envahit. 

Roulez, mon ami, dit-il en substance à l’amateur de scooter, roulez si 
cela vous amuse, mais ne souriez pas. Vous devriez avoir mauvaise 





MONSIEUR X 167 


conscience, votre cas est fâcheux. Vous vous imaginez qu’il n’est en ce 
monde que plaisir. Mais comme vos pareils sont nombreux et que les 
scooters pullulent comme jadis les microbes de la peste, ne comprenez- 
vous pas que vous allez obliger les municipalites, pour garer vos engins, 
à construire des gares souterraines ? Oui, souterraines. Vous êtes léger, 
monsieur, VOUS ruinez votre pays. 

La question est de savoir si ce n’est pas plutôt Monsieur X qui s’engage 
dans cette voie-là. Nous l’étudierons tout à l’heure. Restons-en pour le 
moment, à notre hypothèse. En août 1953 Monsieur X possède le rail et 
la route, il n’y a pas de chalands pétroliers, il n’y a plus de transports 
privés, il n’y a pas de pipe-line — et le 11 ou le 12 de ce mois d’août 
Monsieur X se voit brusquement arracher les commandes par son syn- 
dicat qui groupe à peu près un million de travailleurs (soit 400 000 chemi- 
nots, 200 000 routiers, plus les conducteurs des véhicules industriels 
« privés » qui, depuis quelque temps, portent eux aussi l’uniforme de 
Monsieur X). 

Que se passe-t-il alors? A n’en pas douter l’esprit des subordonnés 
de Monsieur X s’est insinué dans tout ce vaste corps. Or, un goût net 
pour la grève les caractérise. Voici d’ailleurs, de ce point de vue, le bilan 
des hommes de Monsieur X : grève le 25 mars 1947 ; grève générale du 
2 au 11 juin 1947 ; grève générale du 5 au 16 octobre 1948 ; grève le 13 oc- 
tobre 1949 ; grève le 25 novembre 1949 ; grève le 17 février 1950 ; grève 
générale du 19 au 24 mars 1951 ; grève le 30 avril 1953 ; grève le 7 août 
1953. On a donc toute raison de croire que le 11 août 1953 tous les trans- 
porteurs de France, tous agents de Monsieur X, se seraient mis en grève. 

Peut-être n’auraient-ils eu, eux, que des revendications professionnelles 
à faire valoir. Mais leurs chefs font de la politique. Leurs chefs n’admettent 
pas le parlementarisme. Ils entendent devenir les maîtres et ils vont 
trouver M. Laniel pour lui dire : « Sur notre ordre tous les cheminots et 
tous les routiers ont cessé le travail. Dans quelques jours rien ne bougera 
plus en France. Pas un seul gramme sur un seul centimètre. Oui, nous le 
savons, vous avez vos camions militaires. Grâce à eux 1l est possible que 
vous teniez une semaine. Mais c’est tout. Et à ce moment la famine et la 
panique s’installeront dans tout le pays. Car vous n’avez pas de réserves 
suffisantes de carburant. Et le carburant c’est nous et nous seuls qui le 
transportons. Monsieur X, qui a ses bons côtés, vous a empêché d’avoir 
une flotte pétrolière, un pipe-line. Allons, vous le savez comme nous, la 
situation est claire. Dans huit jours vos militaires n’auront plus d’essence. 
Vous ne pouvez rien. Quittez ce fauteuil et donnez-nous la place. Adieu. 
Envoyez-nous le ministre de l’Intérieur. Nous avons à lui parler. » 

Et ainsi la politique de concentration et de monopole de Monsieur X 
aurait eu ce résultat pour lui absolument imprévu (Monsieur X a des 
distractions) : elle aurait permis de réussir une Révolution totale, un 


changement de régime parfait en un seul entretien d’une durée de deux 
minutes. 
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Ce tableau n’a rien d’extravagant. Si la situation ne s’est pas présentée 
ainsi, c’est simplement parce que toutes les demandes de Monsieur X 
n’avaient pas encore été agréces par l’État. Mais chaque année, il marque 
un point, obtient un avantage nouveau. Si on lui donne un jour tout ce 
qu'il veut, le scénario, en temps de grève, sera bien celui que nous avons 
imaginé. Il appartiendra à l'Histoire des Révolutions réussies. En atten- 
dant dans le domaine économique les petites et grandes victoires de 
Monsieur X exercent déjà leur influence. Elle est fâcheuse. 

Comment, auprès des pouvoirs publics, obtient-il gain de cause ? Sa 
politique, on l’imagine bien, n’est pas de mettre en avant ses préférences 
personnelles. Il invoque un peu l'intérêt général et surtout la justice. 
« Je suis cher, admet-il. Oui, mon transport coûte cher. Mais ce n’est 
pas ma faute. Je paie mon infrastructure, moi, monsieur le ministre. 
Les routiers, les bateliers, eux, ce n’est pas de leurs deniers qu’ils font 
construire les routes, construire les canaux. Moi seul, je paie tout. C’est 
une injustice. Vous êtes juste, monsieur le ministre. Vous ne pouvez tolé- 
rer qu’une injustice s’éternise… » 

L’appel a sa grandeur. Décrit-il exactement la réalité ? L’infrastructure, 
c’est le Français moyen qui l’a payée, le Français qui, comme contri- 
buable, a été appelé également à payer les 642 milliards de déficit dont 
nous parlions tout à l’heure. Oui, cet infortuné Français moyen a jadis 
avancé les louis d’or grâce auxquels on a exproprié, dessiné, construit, 
bêché, pilonné, bref, grâce auxquels on a créé ces magnifiques voies de 
chemins de fer qui sont le légitime orgueil de Monsieur X. Et que lui 
donne-t-on aujourd’hui à ce Français qui avança des centaines de mil- 
liards pour que Monsieur X puisse exister ? On lui donne, sous forme 
d'intérêt, un deux centième des arrérages qu’on s’était engagé à lui verser 
pour le remercier d’avoir payé la fameuse infrastructure. Depuis la 
guerre n° 2, Monsieur X a, d’autre part, touché de très intéressants 
dommages de guerre et il s’est porté partie prenante dans les distributions 
du plan Marshall. Bref, il a touché de-ci de-là des sommes assez presti- 
gieuses qui lui ont permis d’établir une partie de son infrastructure sans 
que ses finances aient beaucoup souffert !. Le Destin a des bontés pour 
Monsieur X. La chute du franc et la libéralité américaine l’ont bien servi. 

Quant à la route, peut-on dire, comme l’insinue Monsieur X, qu’elle 
ne soit pas payée par ses usagers ? Voilà encore une jroposition bien aven- 
tureuse. Pour l’année 1953, on estime que les dépenses de la route seront 
de 104 milliards — et les recettes de 198 milliards. Les années précédentes se 
soldèrent par un crédit analogue. D’où proviennent ces recettes ? Tout sim- 
plement de l'impôt sur l'essence. On sait qu’il est lourd, très lourd. Tandis 
que le litre d’essence vaut 10 francs au Venezuela, 25 francs aux États-Unis, 
45 francs en Belgique, 48 francs en Suisse, 53 francs en Allemagne, 60 francs 


1. L'Etat lui paie d’ailleurs aujourd’hui 60 %, des travaux d'infrastructure. 
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en Turquie, le Français le paie 64 francs !. Il n’est surclassé en infor- 
tune que par l’Autrichien (qui, il est vrai, ne roule pas) et par l'Italien. 

Grâce à ce régime fiscal, la route rapporte donc 100 milliards de plus 
qu'elle ne coûte. On ne peut donc soutenir équitablement que dans la 
grande partie qu’on joue sur le tapis vert des transports les « Routiers 
se servent de dés pipés. 


* 
* * 


Pour mieux apprécier l’inopportunité des ambitions routières de Mon- 
sieur X, 1l est nécessaire de connaître la structure de ces transports rou- 
uiers que Monsieur X rêve d’absorber pour améliorer sa propre situation. 
Il est des cas, en effet, où les chiffres ne sont pas seuls en jeu et où appa- 
raissent certains problèmes humains dont on ne perçoit pas dès l’abord 
les incidences économiques et comptables, mais qui finissent pourtant 
par révéler qu’ils n’en sont pas du tout dépourvus, alors que, à un pre- 
mier examen, on eût été tenté de ne les considérer que du point de vue 
de l’histoire des mœurs, du roman et de la sociologie. 

La composition du parc des routiers est très variée. Sa structure n’a 
rien de monolithique. Plutôt qu’à quelque puissance colosse elle fait 
songer à l’Europe des petites principautés chère à Valery Larbaud. 
Les transports routiers voyageurs ont d’ailleurs rendu aux villages 
la vie des siècles passés. Qu'il l’ait voulu ou non, le chemin de fer avait 
négligé la plupart d’entre eux. Le car a restitué à la place de l’Église, 
à la place du Marché l’animation que lui apportaient jadis les courriers et 
les diligences. Comme il y a 40 000 entreprises de transports publics 
groupant près de 80 000 véhicules), il se trouve, la plupart des entre- 
prises étant petites (une moyenne de deux véhicules) et provinciales, 
que chaque groupe de deux ou trois communes a son transporteur. 
Celui-ci connaît les besoins de son territoire et s’y adapte. On eut l’idée 
un jour, chez les Transporteurs routiers habités (très passagèrement) 
par l’esprit de Monsieur X, d’installer dans un vaste immeuble 200 zélées 
statisticiennes qui, à coups de cartes et de perforeuses devaient prévoir 
in abstracto les besoins en transports de toutes les communes de France. 
Les machines vrombissaient, les statisticiennes perdaient le sens. Des 
feuilles de toutes couleurs volaient d’étage en étage comme des oiseaux. 
Les données étaient contestables, les résultats furent douteux. Un orga- 
nisme aussi souple que les transports routiers n’a pas besoin de monter 
ces palais de l'hypothèse. On le comprit d’ailleurs très vite. Les trans- 
porteurs, étant installés partout, savent parfaitement ce qu’il leur faut 
transporter. Ils n’ont aucun goût pour les voyages à vide, d’autant que, 
ne pouvant, comme Monsieur X, puiser perpétuellement dans les 
portefeuilles des contribuables, ils savent bien que pour eux les erreurs 
se soldent par la faillite. Il est donc inutile de leur télégraphier de Paris 
des bulletins de kilomètres- pronostics. Leurs voisins, le charron, le 


1. En 1945, le litre d’essence valait encore 10,75 fr. à Paris. 





170 LA REVUE DE PARIS 


viticulteur, l’épicier, leur ont dit la semaine précédente ou la veille 
ce qu’ils comptaient expédier. Le transport routier n’est pas d’essence 
théoricienne et algébrique, il est expérimental et s’étaie sur de solides 
rapports humains avec l’usager. 

Il est aussi très ingénieusement adapté aux besoins les plus variés. 
Aussi exige-t-il de tous ceux qui travaillent pour lui de constantes ini- 
tiatives. Le transporteur d’animaux vivants soigne les bêtes et parfois 
les vend pour le compte du client. Le transporteur de vin pouponne 
ses pinards, il joue son rôle d’honnête alchimiste ambulant. Le trans- 
porteur de frigo a sa technique qui n’est pas celle du transporteur-démé- 
nageur. Les transporteurs de carburant ont leurs secrets qui ne sont pas 
ceux de la puissante corporation des transporteurs des Halles si enfoncés 
dans leurs traditions, en dépit du caractère moderne de leurs entre- 
prises, qu’on s’attend toujours, lorsqu’on discute avec eux, à voir Étienne 
Marcel pousser la porte et venir arbitrer le débat. 

Cette adaptation aux besoins du client que les vastes organisations 
d’État ne peuvent assurer, implique une constante densité de rapport 
humains. Rapports liés à la pratique du porte à porte qui est un des 
grands avantages des transports routiers. nomiquement le porte à 
porte a une très grande importance. Là où Monsieur X doit prévoir quatre 
manutentions (deux à la gare et deux chez le client) le transport par route 
n’en impose que deux : on prend les marchandises chez l’expéditeur, 
on les livre chez le destinataire !, D’où considérable économie. Mais 
prendre et livrer ce sont là termes trop abstraits. Du fait de ces indispen- 
sables travaux de manutention le transporteur automobile public pénètre 
très avant dans la vie des industriels et commerçants qui l’emploient. Sa 
propre entreprise est le prolongement de la leur. Voici une usine d’appa- 
reillage électrique : Dupont-Durand. Le transporteur du village voisin 
a monté pour elle dans un de ses camions les compartiments de menui- 
serie qui lui permettront de classer les objets qu’on lui confie. L’appareil- 
lage est devenu pour lui une seconde nature. Il sait à quels magasins 
dans l’usine il doit passer, quels employés il doit voir, quelles armoires 
vider, comment il doit distribuer dans son véhicule, bobines, inducteurs, 
ou vis platinées. Il sait par quelle porte il doit faire entrer son camion, 
par quelle sortir. Ce n’est rien, dira-t-on. Si, c’est deux heures gagnées 
chaque fois qu’il va travailler chez Durand-Dupont, derrière les peupliers. 
Deux heures multipliées par quelques millions d’actes de transport, cela 
représente chaque jour beaucoup de temps économisé, beaucoup d’argent 
gagné. Si Monsieur X obtenait la création de la Société Nationale des 
Transports dont il rêve et que nous supposions tout à l’heure réalisée, 
imagine-t-on que l’organisation routière conserverait cette souplesse ? 
Certes non. Ce ne serait plus Joseph Renaud, conducteur de camion 


1. J'envisage ici le cas où le transport routier est fait de bout en bout, sans 
intervention du rail. Ainsi, le transporteur de melons de Cavaillon va directe- 
ment du producteur aux Halles de Paris. 
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hilare et porteur d’une verrue sur l’aile du nez gauche qui passerait 
régulièrement chez Durand-Dupont, mais aujourd’hui X 14246, employé 
anonyme de l’anonyme Monsieur X, demain X b1s 14246, après-demain 
X ter 14246, qui se moqueraient bien des habitudes qu’on peut avoir 
derrière les peupliers, car son activité s’exercerait, mécanique et déhu- 
manisée, non plus dans trois communes, mais dans un département tout 
entier (comment dans ces conditions connaître toutes les maisons, leurs 
habitants, leurs cours, leurs appentis, leurs tiroirs ?). 

Ce serait en effet une des lourdes rançons que Monsieur X, devenu dicta- 
teur de la route, ferait payer au Français moyen. Monsieur X déper- 
sonnaliserait le transport car il ne pourrait s’offrir le luxe d’avoir 40 000 
services autorisés à prendre des initiatives, et d’installer des bureaux 
routiers dans 10 000 communes. Et pourquoi donc? dira-t-on. Mais 
simplement parce que la petite entreprise de transport avec ses deux 
camions vit sur un plan familial. Le mari et le fils conduisent les camions. 
Madame tient les comptes. Et quand tout le monde est réuni autour de la 
soupe on réfléchit aux groupages nécessaires avec beaucoup plus de bon 
sens et d’efficacité que les statisticiennes les plus distinguées du monde 
et les machines les plus perfectionnées. Le bureau départemental de 
Monsieur X ne pourrait prévoir les besoins de chacun, il ne pourrait 
donc rendre les mêmes services. Et inutile de dire qu’il aurait des tarifs 
plus élevés, puisqu'il travaillerait à la manière des grandes administra- 
tions d’État et non selon les règles de l’économie familiale. 

C’est pourquoi d’ailleurs les routiers ont beaucoup moins de goût 
pour les grèves que les employés de Monsieur X. Et c’est pourquoi 
sur le plan politique la Nationale des Transports gérée par Monsieur X 
serait dangereuse. Non seulement la route est pour la plus grande part 
desservie par de petites entreprises, mais il n’est pas une d’entre elles qui 
n’ait avec la clientèle des rapports personnels à quoi le « rail » serait bien 
embarrassé d’inciter ses admunistrés. L’esprit même des deux cor- 
porations est différent. Les employés de Monsieur X sont fonction- 
naires (on sait ce que cela peut signifier pour quelques-uns ou beau- 
coup d’entre eux) ; le routier est par nature un ami de la liberté : s’il a 
un patron, il travaille loin de son regard. Ce qui ne veut pas dire qu’il 
travaille mal. Sept heures sur huit, il est un homme r=sponsable ; la route 
lui prodigue ses grandes et petites surprises. En passant il envoie un baiser 
à la crémière et il s’attable à l’auberge, vingt kilomètres plus tôt ou plus 
tard, librement, comme un voyageur. Je parle ici (en ce qui concerne 
l’auberge) du transporteur marchandises. Le transporteur voyageurs 
compense l’inexorabilité de ses horaires par la liberté de ses relations 
avec ses ouailles. Si tous les conducteurs de cars ne sont pas rois de leur 
voiture, ils ont tous un peu une âme de commandant de navire. Ne 
croyez pas que ce soient-là des images cartes postales, de flatteuses inven- 
uons corporatives. Une légère brise d’aventure enveloppe les 200 000 rou- 
uers que Monsieur X rêve de faire entrer dans le rang. 
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Opération dont la première conséquence serait de relever tous les 
prix de transport au niveau du prix du rail, c’est-à-dire au niveau le plus 
haut. 

* 
* * 

Monsieur X ne cesse de répéter que la route est trop bon marché. 
Comme 1l lui est impossible à lui-même de diminuer le prix de ses transports 
(642 milliards de déficit en sept ans), il demande que les tarifs routiers 
soient augmentés. Dans l’hypothèse où les transporteurs publics resteraient 
libres, Monsieur X réclame pour eux un robuste impôt qui les contraigne 
à transporter dans des conditions aussi onéreuses que lui-même. 

Mais cette hypothèse-là, nous savons que Monsieur X est bien loin 
de s’en satisfaire. Il veut la route à lui. Les spécialistes connaissent les 
étapes de la campagne qu’il a entreprise pour réaliser ce programme. 
Il a obtenu d’abord que les parcs dont peuvent disposer les transporteurs 
soient limités. Vous aurez cent véhicules et non pas deux cents. Il a obtenu 
que les activités des transporteurs soient définies et resserrées. Vous 
avez le droit d’aller sur cette route-ci et pas sur celle-là. Vous avez le 
droit de transporter ceci et pas cela. Ce qui m’a toujours surpris, c’est 
que, travaillant si étroitement corsetées, les entreprises routières ne meu- 
rent pas d’asphyxie. Comme elles prospèrent, il faut bien en conclure que 
le transport routier est le transport économique par excellence. Mon- 
sieur X le sait bien et libère de vastes nuages d’équations pour tenter de 
montrer qu’il y a sous ce phénomène des aberrations contre nature et 
surtout, nous l’avons dit, des injustices. Mais il n’a pas encore réussi 
à proposer sur ce plan une démonstration claire. En attendant d’y par- 
venir, Monsieur X déclare que le « jeu de la répartition du trafic est 
faussé » (ce qui signifie simplement qu’on ne le joue pas selon ses désirs 
et demande l'interdiction du transport des marchandises par la route 
sur les longues distances, la mort des privés, l’établissement d’impôts 
spéciaux compensant les charges exorbitantes dont est accablé le rail — 
et l'autorisation d’affréter. 

En ce qui concerne les mystérieuses charges exorbitantes dont est 
accablé le rail, il en est une qui est volontiers mise en avant par Monsieur X, 
ce sont les lignes stratégiques. Sans doute Monsieur X doit-il avoir à sa 
disposition trois ou quatre petites lignes stratégiques qu’il jetterait 
volontiers dans la balance d’une discussion sérieuse, mais on aurait beau 
jeu à lui répondre : 1° que la dernière guerre a prouvé que les armées 
faisaient très volontiers leurs transports sur route, voire dans les champs ; 
2 que l’État-Major de l’armée qui ne sait que trop à quoi s’en tenir 
déplore que le parc automobile ne soit pas plus développé ; 3° que, si 
l’on invoque l’emploi des voies ferrées en temps de guerre et si l’on 
est habité par les considérations stratégiques, il vaudrait peut-être mieux 
ne pas électrifier les trains, car trois ou quatre bombes bien placées 
risquent de paralyser tout un réseau. 
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Quant à l’affrétement réclamé encore en juillet 1953 par Monsieur X 
(on voit que l'affaire est au plus chaud), il permettrait au rail de louer 
des camions et des cars et de s'installer sur la route, c’est-à-dire en deve- 
nant lui-même routier, de travailler à abattre les entreprises privées 
jusqu’au jour où l’opération étant réalisée, on reviendrait pieusement 
à la saine doctrine, qui consiste à ne se servir que du rail. 

La dernière étape des projets de Monsieur X, c’est nous avons com- 
mencé par le dire, la création d’une Société Nationale de Transports 
par lui gérée. Peu de canaux, pas de pipeline, le moins de fleuves possible 
et une utilisation de la route limitée au minimum, c’est-à-dire aux écla- 
tements. Entendez qu’une fois le bœuf ou le piano amené en gare de 
Compiègne, Monsieur X ne verrait pas d’inconvénient à ce qu’on les 
transporte à Saint-Jean-aux-Bois par la route. Il y verrait même d’au- 
tant moins d’inconvénient que ces ultimes kilomètres seraient couverts 
par un camion qui lui appartiendrait ou qu’il aurait affrété. Ce jour-là, 
Monsieur X serait heureux. Mais le Français le serait moins, car le prix 
de tous les transports se serait égalisé en serrant sur le plus haut. 


* 
+ + 


Si l’on veut diminuer le prix de la vie et cesser d’offrir à monsieur X 
une bonne centaine de milliards annuels pour qu’il équilibre ses opé- 
rations commerciales, il faut faire le contraire de ce qu’il préconise. 
Monsieur X veut tout transporter et il veut que les prix de tous les trans- 
ports montent vers ses propres tarifs. Il faut que Monsieur X restreigne 
le champ de son activité et 1l faut que le prix du transport baisse. 

Supposons que le problème des transports soit vierge et qu’il s’agisse 
aujourd’hui de tout organiser, de tout créer. Il ne viendrait certes à l’idée 
de personne de reconstruire toutes les lignes de chemin de fer qui exis- 
tent aujourd’hui et qui datent du plan Freycinet, c’est-à-dire d’une 
époque où l’automobile n'existait pas. Monsieur X qui, sur le plan 
de la technique du rail, est un novateur efficace et audacieux ne peut 
en ce qui concerne la répartition des transports admettre que les temps 
sont changés. Il croit que Freycinet a consacré les droits sacrés et éternels 
du rail. Il y a eu là pour lui une sorte d’onction doublée d’un privilège 
sans réserve. 

Le développement économique de la France n’a pas tenu compte de 
ces convictions. Il n’y a aujourd’hui que sept ou huit grandes lignes de 
chemin de fer qui sont rentables, outre des lignes qui, dirigées sur des 
régions de mine ou d'industrie lourde, sont presque exclusivement 
affectées au transport (par « trains lourds ») de matières pondéreuses. 
20 p. 100 des kilomètres de rail de Monsieur X « rapportent » et ils font 
50 p. 100 de son trafic — ce qui peut se dire autrement : 80 p. 100 des 
kilomètres de Monsieur X sont dans le marasme. Et cela parce que leur 
survie ne se justifie pas. Il existe encore tout un réseau de lignes secon- 
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daires dont jamais Monsieur X ne pourra tirer le moindre parti tant qu'il 
n’aura pas étouffé sous le poids des impôts qu’il réclame les autres modes 
de transport — c’est-à-dire tant qu’il n’aura pas empêché les routiers de 
vivre ou tant qu’il n’aura pas pris leur place. 

Monsieur X ne le sait que trop. Il y a quelques années, il s’est résolu, la 
mort dans l’âme, à mettre en sommeil quelques milliers de kilomètres 
de lignes secondaires ! (moins de 10 000 sur 40 000). La route l’a remplacé, 
mais il lui a imposé d’abord sur ces relations des tarifs si élevés (les 
siens propres) que les usagers avaient intérêt à prendre des lignes de cars 
détournées, donc plus longues, mais appliquant les tarifs normaux des 
routiers. Le sacrifice de Monsieur X s’est révélé insuffisant. Un second 
s'impose. Si Monsieur X se résignait à abandonner à la route les kilo- 
mètres-rail qui ne sont pas rentables, l’ère du déficit pour lui prendrait 
fin. Il est tout à fait inutile de maintenir des trains sur de petites rela- 
tions secondaires pour transporter une vingtaine d’octogénaires et 
quelques caisses de biscuits. Cela encore, Monsieur X le sait et, pour 
réduire la disproportion qui existe entre la majesté, la pesanteur, la 
longueur d’un train et l’humilité de ces fragiles canéphores à fichus, il a 
sur certaines lignes mis en service des michelines, des autorails. Mais le 
transport en autorail coûte à Monsieur X deux cents francs par kilomètre. 
L’engin qu’il a choisi est, une fois encore, trop lourd. Si un transporteur 
routier était chargé de cette relation (et il ne se déroberait pas devant la 
fameuse obligation de transport sous le poids de laquelle Monsieur X 
se dépeint toujours pliant comme le Christ portant sa croix), 1l dépenserait, 
pour un car de quarante personnes, 75 francs au kilomètre. Avec un tarif 
kilométrique de 4 fra: cs, les vingt octogénaires paieraient 80 francs, et le 
routier serait couvert de ses frais. Dans la même hypothèse tarifaire, 
Monsieur X aurait perdu avec son autorail 120 francs par kilomètre. 

Ce qui est vrai des voyageurs l’est des marchandises. La route, qui 
transporte déjà un tonnage équivalent à 50 p. 100 du tonnage rail, disposa 
de camions de tonnages très divers qui permettent de s’adapter à toutes les 
densités et toutes les formes de trafic. Dans de très nombreux cas, sur 
une relation marchandises d’humeur modeste, une camionnette suffit 
et il est tout à fait inutile de lancer un train. 

Un pareil système qui transférerait aux routiers les « relations ; mori- 
bondes de Monsieur X, permettrait d'augmenter les ressources que la 
route procure à l’État du fait de l'impôt sur l’essence. Une politique de 
l'automobile qui ne serait pas grevée par les restrictions et le comparti- 
mentage suggérés par Monsieur X, permettrait d’ailleurs d’alléger cet 
impôt, et le jour où le prix des voitures aurait baissé (comme l’exemple des 
Allemands y invite), un bien plus grand nombre d’usagers se lancerait 
sur la route. Aux États-Unis les ouvriers ont leur voiture. Est-il impen- 
sable qu'ils en aient aussi en France demain ? 


1. E' encore en ce qui concerne les voyageurs. Pour les marchandises, Mon- 
sieur « n’a rien lâché. 
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Il est clair qu’on ne peut instaurer une pareille politique que graduelle- 
ment. Monsieur X, sur un certain plan, a voulu que la France continue de 
vivre comme au xIx® siècle. On ne peut renverser « sa » vapeur du jour 
au lendemain : un problème grave en effet se pose. Si les lignes secondaires 
du rail disparaissaient, il y aurait des milliers de cheminots à « reclasser » 
Les ajustements que ce changement de politique rendrait nécessaires ne 
peuvent donc être tous faits du jour au lendemain. Mais c’est une direc- 
tion nouvelle qu'il faut choisir et dès maintenant il serait saz: C’en 
finir avec une politique qui provoque un énorme déficit et, pour préserver 
les intérêts de Monsieur X, maintient dans la vie française d’aujourd’hui 
des habitudes vieilles d’un siècle et devenues parfaitement inadaptées 
aux besoins de l’heure. 

Si le domaine de Monsieur X était limité aux grandes lignes où il fait 
merveille et à ces transports de charbon et de minerai où le fleuve et le 
canal seuls peuvent dans certains c1s rivaliser avec ‘ui, les finances fran- 
çaises s’en trouveraient allégées, la perte annuelle de Monsieur X (100 mil- 
liards hier, beaucoup plus demain) disparaissant !. En ce cas l’ensemble 
des activités automobiles et routières qui rapporte déjà 380 milliards 
par an au trésor accroîtrait encore la part qu’il prend dans les charges 
nationales. Et, après tout, pourquoi Monsieur X lui-même, Monsieur X 
dont nous souhaitons le bonheur ne vivrait-il pas heureux dans un 
royaume dont les frontières seraient réduites ? Mille problèmes techniques 
solliciteraient encore son attention. Personne ne conteste que, sur le plan 
des épures et de la mécanique, il peut avoir du génie. C’est la peli- 
tique et plus précisément la politique impérialiste qui ne lui réussit 
pas. Quant à nous, cette politique non seulement nous pèse parce qu’elle 
est onéreuse, mais aussi elle nous inquiète. Nous avons la faiblesse 
d’aimer la liberté et commençons de ressentir une vive gêne quand 
M. Armand, ayant terminé sa charge contre les scooters, réclame qu’on 
se décide enfin à sacrifier /a commodité à la productivité. Nous savons 
à quelle tyrannie peuvent conduire ces formules. Nous savons surtout 
qu’il est inutile en l’espèce d’instaurer un pareil dilemme. Si l’on cesse 
de tout subordonner au rail, on verra qu’il n’est pas du tout impossible, 
dans le domaine du transport, d’associer commodité et rendement. 


MARCEL THIÉBAUT 


1. Quand le rail n’est pas impérialiste, il peut même gagner. En 1952, les béné- 
fices nets du New York Central ont été de 25 millions de dollars ; le Southern 
“Pacific a gagné 62 millions de dollars et le Baltimore and Ohio, 27 millions de 
dollars. 
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Les Peintres italiens de la Renaissance, p. 57. — Au cœur de la terre, par 
| Pierre ROUSSEAU, p. 57. — La fin tragique des Bushmen, par Victor ELLEN- 
| BERGER, P. 121. Sur la Musique, par Wilhelm FURTWAENGLER, p. 162. 





et d 











NNALE S 


REVUE MENSUELLE DES LETTRES FRANCAISES 


SOMMAIRE DE SEPTEMERE 


ANDRÉ BILLY 


de l'Académie Goncourt 
LE LIVRE DE CHEVET 
L'ÉDUCATION SENTIMENTALE 


ANDRÉ MAUROIS 


de l'Académie française 


OLTMPIO OU LA VIE DE VICTOR HUGO 
MORT ET TRANSFIGURATION 


RENÉ FAUCHOIS 
PRÉSENCE DE BEETHOVEN 


ET LES CÉLÈBRES RUBRIQUES DE LA REVUE : 
LE QUARTIER DES LETTRES 
LE COTÉ DU THÉATRE 
LA FLEUR DES LIVRES 
79, bd Saint-Germain - PARIS-6° 
LE NUMÉRO : 85 FRS. 





\us 


ets ‘res): 
boieux d'offo" 
ill 








Pour classer vos livraisons 
DE LA 


REVUE DE PARIS 


ACHETEZ NOS CARTONNAGES SPÉCIAUX 








PLATS ET DOS DE TOILE GRENAT 


Chaque carton-classeur 

permet de réunir six 

livraisons rognées 
. 


PRIX DU CARTONNAGE 
350 francs (FRANCO DE PORT) 




















DIX MILLIONS D'ÊTRES HUMAINS SONT SANS ABRI 


nous apprend le Journal de Genève du 28 juillet, et chacun connaît l'impar- 
tialité scrupuleuse de ce journal. C'est en Corée du Sud; mais ce peut être 
sous peu le cas en France. Tout le Sud-Ouest est ravagé par les termites, 
à telle enseigne que les maisons reconstruites par le M.R.U. à Royan sont ou 
effondrées ou menacent de l'être; à Toulouse des maisons viennent de 
s'écrouler, les services d'architecture estiment qu'il y en a au moins deux 
cent cinquante à abattre d'urgence. Dans le Nord, Dunkerque est rongée 
par les fungi, microscopiques champignons pouvant excroître des mètres de 
racines, traversant même les maçonneries. Tout l'Ouest est en proie aux 
capricornes des maisons, les couvreurs passent au travers des toitures. Et 
chacun sait que nos trésors nOUoneux, notamment Versailles, sont la proie 
de variétés de champignons, et que la mérule, ce cancer du bois, sévit dans 
l'Ile-de-France et à Paris même. 

Un savant, le docteur Feytaut, doyen de la faculté des sciences de Bor- 
deaux, vient de lancer un cri d'alarme dans son dernier ouvrage « Termitose », 
Il sait, lui, que le péril est imminent, et a voué sa vie à l'étude de ces si intel- 
ligents xylophages que sont les termites. Chaque Français devrait méditer 
ce livre, et il le fera lorsqu'il saura que plus de 75 % du capital immobilier 
français est en péril. Heureusement, grâce au concours désintéressé de la 
Société des Agriculteurs de France, qui sait la grande misère des immeubles 
ruraux de France, des initiatives ont créé l'Office du Solignum pour propager 
ce « salvatore Lignum » qui sauve les om en péril attaqués à moins 
le 50 %, aisément, sans qu'il soit besoin d'aucune installation ou main- 
d'œuvre spéciales. Arrêtant immédiater mer les dégâts, ni nocif, ni toxique, 
mais au contraire salutaire, et ce produit n'ayant fait l' objet d'aucune spécu- 
lation commerciale, n'est pas plus cher que les bonnes peintures. Le Soli- 
gnum patine également les meubles et boiseries, supprime pratiquement 
la corvée d'encaustiquage, rend les bois imputrescibles, inattaquables par 
les xylophages, même les termites et les fungi. Dans certains cas contrôlés 
les économies réalisées sur des travaux de réfection de toiture ont atteint 
jusqu'à 99 % des devis présenté 


*x x 


N.B. — L'Office du Solignum, 25, rue d'Astorg, Paris, C.C.P. 62 97 28, 
adresse franco contre 376 francs la « Termitose » a ; docteur Feytaut, et la 
« Pénicilline du Bois », guide pratique de la solignisation, et une documenta- 
tion gratuite à réception d'une grande enveloppe timbrée 30 francs. 

Le Solignum est distribué SUR INSCRIPTION par les dépositaires FLY- 
TOX, notamment le BHV, rue de Rivoli, Paris, qui expose toute la gamme des 

| f 


bois solignisés : incolore, vert, bleu, rouge, ton bois, métallisé aluminium, 
vernissé. Le Solignum, pas plus cher que les bonnes peintures, est plus 
économique d'emploi; il est également salutaire; les locaux solignisés sont 
généralement indemne 2s de maladies épidémiques et épizootiques. Quelques 
échantillons sont à la disposition de personnes justifiant d'un intérêt parti- 
culier : 150 francs franco par échantillon désiré. C.C.P. Paris 62 9825, Office 
du Solignum. 


Au Maroc : OMNIUM CHERIFIEN, Casablanca, et ses filia!'es. 
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LES PAPIERS DE BOSWELL 


Amours à Londres 
(1762-1763) 


Traduit par M" E.-R. BLANCHET 


Un volume in-8°, sous couvre-livre illustré. 


Son journal, tenu à Londres dans les années 1762-1763 et où il relate les 
débuts de son amité avec Johnson, va lui assurer en France une réputation un 
peu analogue à celle de Pepys. 


André BILLY LE FIGARO 


La totale sincérité de Boswell, sa rare intelligence si curieusement associée à 
une touchante naïveté et à un très réel sens de l'humour font du récit de ses 
expériences amoureuses, littéraires et mondaines un des plus curieux témoignages 
humains que nous connaissions. 


Marcel THIÉBAUT LA REVUE DE PARIS 


Journal tenu entre vingt-deux et vingt-trois ans par un jeune écrivain sans 
réticences, sinon sans complexes, document précieux sur le Londres que cet Écos- 
sais explore avec passion, confidences séduisantes par leur impudeur et l'amuse- 
ment éprouvé par l'auteur à se voir et à se montrer tel qu'il est. 


Jeanine DELPECH NOUVELLES LITTÉRAIRES 


Un chroniqueur attentif à tout voir et à tout noter d’un spectacle qui en vaut 
la peine. Ce Londres-là est une ville disparue. Il faudrait pour illustrer Boswell 
les estampes pleines de verve et de truculence qu’allait produire vingt ans plus 
tard le maître le plus séduisant de la caricature anglaise, je veux dire Rowlandson. 


COMBAT 


Les Papiers de Boswell doivent être mis au premier rang des écrits intimes. 
Nul roman n'atteindra jamais ni à cette force ni à cette vérité, c’est-à-dire à 
cette vie. 


Georges HENDRIX LA WALLONIE 


Supérieurs au journal de Samuel Pepys, sinon par leur pittoresque, du moins 
par leur qualité humaine, Les Papiers de Boswell ne sauraient manquer de trou- 
ver en France une large audience, aussi bien en tant que document d'époque qu’en 
tant que document psychologique honnête. 


Henry MULLER CARREFOUR 





